CRÓNICAS DE ZIBELTERRA (V)

Rinko Kawauchi

M. escuchó la risa cantarina de la chica oriental, cuando dio una culada al intentar incorporarse precipitadamente para enrostrar al nuevo vecino del ático. Tuvo la impresión fugaz de que los ojos rasgados de la joven, que lo miraban fijamente, estaban de algún modo desconectados muscularmente de la boca dentada que reía de su aspecto en el suelo, con las piernas abiertas y recogidas, y las dos manos apoyadas en el suelo detrás de su espalda.

-“Levántese, amigo M.” -dijo Labasú en el tono difusamente cordial de un médico, y éste dio un brinco y se puso de pie con una agilidad que no correspondía con su pinta abotargada, mientras sentía que el calor del rubor se le subía al rostro-. “Se ha caído usted por intentar recoger mi tarjeta, ¡qué considerado es usted!, y qué muestra más natural de aprecio me ha ofrecido; pero no se preocupe, ¡tengo muchas!” El vecino se volvió entonces a la joven, a la que habló en una especie de jerigonza incomprensible para M., y ésta, tras hacer un leve inclinación de cabeza, sacó una tarjeta de uno de los bolsillos delanteros de su ajustado pantalón, y se la tendió, para agacharse de continuo ágilmente y recoger la tarjeta sucia y arrugada que había atrapado bajo su calzado.

“Tome, M.” -le dijo el vecino tendiéndole el trozo de cartulina, al tiempo que lo tomaba suavemente por un codo-. M. giró la cabeza en dirección a la chica, pero había desaparecido de su vista.

-“Quisiera que me acompañara, si es usted tan amable, a la zona del pescado. Para que me recomiende algo, es la primera vez que vengo.”

-“¡coño!, ¡y la china!...”, acertó sólo a pensar M. antes de que Labasú lo condujera con suavidad pero con firmeza al interior del mercado.

Y así entraron en la zona de la pescadería; una hilera de puestos blancos separados por tabiques alicatados e iluminados por lámparas se sucedían en doble hilera enfrentada. “¡Hum! -murmuró el artista-, algunos de estos pecados tienen peor aspecto que ciertos precitos...” Comenzó a preguntarse M. a qué precintos se refería, cuando una risa estrenduosa resonó al lado del vecino.

-“¡Es verdad!, Agar, ¡joder!, ¡qué mala pinta tiene ese pescado!, ¡me cago en la hostia!” Ya pudo M. olvidarse rápidamente de la china, al contemplar a ese nuevo individuo que se había pegado al lado de su acompañante: un tipo muy alto, y oblongo, aunque nervudo y macizo, que los observaba con una mirada fija e inquisitiva desde unas gafas de anticuada montura redonda; llevaba un jersey ligero sobre una camisa de manga corta, y unos pantalones claros, que parecían emerger como tallos de unos pies desmesurados, huesudos y nudosos, cuyos dedos retorcidos desbordaban de unas sandalias mugrientas. Aunque lo que más impresionaría a M. -si hubiera sido un observador sensible- sería el rostro del sujeto, una cara rectangular de barbilla saliente y como esculpida en granito, que se antojaba el espolón de unos duros pómulos que protegían una nariz plana y medio hundida en ese mascarón agresivo que se prolongaba hacia arriba en una frente elevada y huidiza en la que nacía un pelo corto y canoso que empezaba a ralear; el labio superior de una boca vivaracha y de dientes amarillentos tendía a unirse cuando hablaba con la nariz que se arrugaba en un mohín que parecía reflejar un asco y desdén constante.

“Hola, Lorai, te presento a M., vecino y presidente de la comunidad de la finca...”

“¿Es éste? -dijo el llamado Lorai, señalando a M. con un dedo huesudo, el rictus aludido del labio, y sin intención aparente de darle la mano-, ¡no me jodas!”. Se quedó mirando un segundo a Labasú, mordiéndose un labio, y se giró de seguido a los puestos de pescado, mientras caminaban los tres.

-“Mirad, esa merluza tiene pinta de estar resfriada, de las veces que la habrán sacado y metido en las cámaras; ¡eh!, ¿por qué esos puestos no tienen el pescado sobre hielo?, ¡qué mal huele aquí! -el tal Lorai hablaba cada vez más alto, agitando sus manos huesudas, que parecían sacadas de un grabado de anatomista, atrayendo las miradas de algunos paisanos-, ¡eh!, ese tipo se está tomando un botellín en el mostrador, y, ¡anda, la hostia!, ese otro se está fumando disimuladamente un cigarrito en un rincón del puesto… Sí, tú, ¿qué miras?, ¡y en ese otro dicen que no limpian el pescado!, ¡claro, acabáramos!, así está de brazos cruzados, el tío…, ¿A dónde me has traído, Agar?, ¿era necesario esto? Me voy a la playa a ver cómo es”.

Y dicho y hecho, se dio la vuelta, y desapareció raudo entre un mar de carritos de la compra.

“Disculpe usted a Lorai, M. -dijo Labasú sin que éste tuviera tiempo de decir nada, aunque el rápido parpadeo de sus ojos tras sus gafas, indicaba el azoramiento y el enfado de M.-. Ya se sabe lo que se dice de las gentes del Norte, todo impulsividad y franqueza. Además, Lorai ha tenido una vida difícil, pero cuando se le conoce mejor se lo acaba apreciando, ya verá”.

M. detuvo el paso delante del puesto de un pescadero amigo suyo, y se hicieron las debidas presentaciones. El nuevo vecino repitió su nombre ante las vacilaciones de M., que apretaba en un puño la nueva tarjeta recibida, para hablar luego brevemente con el pescadero sobre el género a la venta. Decididamente, M. odiaba a ese tipo.

“Bueno, M., debo dejarle. Muchas gracias de nuevo por sus consejos. Mandaré a Lorai a comprar alguna vez a este puesto de su amigo, si es que puede soportarlo” -se despidió el vecino del ático con una amplia sonrisa y un leve gesto de la mano.