EL CANDIDATO

Martin Parr

Paco estaba a punto de echar la baraja de la frutería, cuando le llamó María. Le dijo que quería hablarle de algo del partido. Su tono misterioso y apresurado le desazonó un poco, pero tenía que reconocer que, últimamente, con el montaje del negocio, estaba un tanto alejado de los azares del partido, cuando hasta hace nada no se perdía una reunión, y se sentía obligado, por tanto, a atender a la llamada perentoria de su compañera. Revisó las cajas de fruta, y adecentó un poco la trastienda del local. Tras un año en el paro al ser despedido de su puesto de mecánico en una empresa de automoción, se decidió a abrir con su mujer esta tienda. Él no era tonto, y había hecho un pequeño estudio de mercado: una frutería es un tipo de negocio ideal para un local de modestas dimensiones, y exige una muy pequeña inversión, y, si se abre en la zona adecuada, puede ir muy bien. Su mujer había trabajado de jovencita en la frutería de una tía suya, y fue ella la que le desaconsejó la idea de abrir un garito exclusivamente ecológico, sobre todo por los precios; podrían tener una sección de productos ecológicos, para determinado público que siempre convenía mimar, pero sólo lo ampliarían si iba bien ese segmento de negocio, y así lo hicieron. Las cosas ahora, en su comienzo, no les iban mal, y se estaban haciendo una clientela fiel, en parte por la simpatía de la pareja, y el don de gentes de Paco, capaz de hablar y dar consejos de una materia como la horticultura en la que no era más que un mero neófito.

 

         Unos golpecitos quedos en el escaparate le sacaron de su ensimismamiento. Era María. Con su media melena rojiza, y sus camisas floreadas, aquella mujer que frisaba ya los cincuenta, le había caído siempre simpática a Paco desde que la conoció en la asamblea local del partido. Juntos habían repartido propaganda, pegado carteles, y montado tenderetes para distribuir el manifiesto sobre política municipal que habían elaborado bajo la dirección de Antonio, el coordinador local.

-Hola, Paco hijo, ¿cómo estás? -dijo María estampándole sendos y sonoros besos en las mejillas-, no te veo prácticamente desde la inauguración de la frutería. Se te echa mucho de menos en la sede. Sí, imagino que has estado muy ocupado con el negocio. Claro, pero no te olvidamos, sabes, si tú supieras. ¿Puedo sentarme? Vengo un poco alterá. No, estoy bien, no te preocupes. Pero si tú supieras, las cosas han cambiado mucho en tu ausencia...

Paco observó atentamente a la mujer que se abanicaba con un folleto de propaganda del partido, y arrimó una silla a su lado, junto a las verduras.

-¿Qué ha pasado, María?

-Te necesitamos allí, Paco -dijo la mujer suspirando, y agarrando su mano- Antonio es muy bueno, pero se está equivocando -La mujer bajó la mirada, y echó una ojeada a la caja de tomates raf.

-No entiendo en qué se puede estar equivocando el bueno de Antonio, María. ¿Es por lo de las listas para las elecciones municipales?

-Sí, Paco, eso es. Se dice que piensa presentar una lista a la asamblea en la que no estamos casi ninguno de los de siempre, y que va a meter a algunos de sus amigos abogados, esos de corbata a los que casi nunca hemos visto el pelo de la dehesa.

 

         Paco se sintió profundamente turbado, ¿no iba a contar con él Antonio? No podía creerlo. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza no ir como número dos en las listas para las elecciones municipales del año siguiente. Se podía decir que él y Antonio eran uña y carne. Es cierto que Antonio, el único de ellos con experiencia política, pues había llegado a ser hace unos años concejal por un partido independiente ahora extinto, era el que había levantado el partido a nivel local. Pero eso no lo hubiera logrado sin su ayuda, y su capacidad para, digámoslo así, traducir las directivas de Antonio al creciente cuerpo de afiliados al novel partido, formado en su gran mayoría por gente entusiasta, pero con muy escasa, o nula, formación política. Hacía dos meses que no veía al coordinador local, ni siquiera para tomar copas. Lo que hacía cinco minutos le hubiera parecido normal, ahora empezaba a resultarle sospechoso.

-¿Pero quién dice eso, María? ¿lo sabes con certeza?

-La gente del partido, Paco. Fali me dijo que alguien le contó que oyó a Antonio hablar con esos de las corbatas que afilió hace seis meses al partido, diciéndoles que los necesitaba para las listas, pues quería proponer a la asamblea local una competitiva, formada por gente preparada y competente. Todos están muy preocupados, Paco. Antonio va a dejar el partido como un pajar.

-Me resulta difícil creerlo, María, aunque no dudo de tu palabra. Sería una auténtica traición. Quizás debería llamar a Antonio, y aclarar las cosas.

-No, espera, Paco -dijo la mujer, volviéndole a coger la mano-. Ya sabes cómo es Antonio. Lleva muy bien las cosas, pero es un pelín prepotente, y te acusará de Dios sabe qué, predisponiendo a la gente contra ti. Acuérdate de cuándo vino el líder del partido desde Madrid; apenas nos dejó acercarnos a él, como el perro del jardinero, ya sabes, que ni come ni deja beber. Las cosas siempre tienen que ser como él dice, y todo porque ha sido concejal. A mí personalmente, siempre me ha dado un poco de repelús, con esos aires que se da, y ese tic en el ojo... bueno, a mí me deja indiferente como mujer, y ya no es ningún jovencito... Te voy a decir una cosa; la gente de la asamblea me ha pedido que venga a verte, ¿quién? Rafa, Fali, Pepi, Rosa, Luis, Vanesa... Ya no confían en Antonio. Es duro decirlo así Paco, pero es la verdad. Tú no eres como él; tú eres como nosotros, y no tienes nada que envidiarle; tú lees los periódicos, y escuchas las tertulias; te expresas muy bien, y eras tan capaz de tomar el puerro por las hojas como el listillo de Antonio. Tú nunca nos manipularías. Y la gente lo sabe. En fin, Paco, allí quieren que lideres una lista alternativa.

-¿Pero eso no podría considerarse una traición de mi parte, María? teniendo en cuenta, sobre todo, que Antonio no ha movido ficha...

-¡Pues por eso mismo, Paco! Si nos adelantamos, no podrá hacer nada para convencer a la gente a su favor, y si se enfada, descubriría su juego oculto, pues cualquier miembro de la asamblea local tiene derecho a presentar una lista para someterla a la aprobación de ella. Sé que es difícil para ti, Paco. Pero mira, cuando tuve que cerrar la mercería y me quedé en paro, yo nunca había pensado antes en la política; nuestro partido es joven, y lucha contra la corrupción de los grandes, y eso fue lo que me gustó, y la alegría de encontrar gente como yo; no necesitamos políticos profesionales entre nosotros, que todo lo estropean, y menos ahora que las encuestas dicen que podemos sacar concejales. Además, Antonio tiene un buen sueldo; él no sabe lo que es estar en el paro; nosotros somos del pueblo, y podemos comprender mejor que nadie las necesidades de la gente; ya se sabe, la crisis, y estar todo el día trabajando por cuatro gordas... -la mujer apretó la mano de Paco, y buscó inquisitivamente su mirada.

-Está bien, María, cuento contigo. Mañana intentaré pasarme por la sede para empezar a mover a la gente. Tú puedes ir tranquilizando al personal, y pidiéndole prudencia.

Tras despedir a la compañera, Paco acabó de echar la baraja, y se miró las uñas, cuya suciedad le cansaba tanto últimamente limpiar.