LEVANTE

Huyen los pájaros hacia el oeste.

El pútrido viento calienta las horas,

y araña, y acecha la casa con plagas

de polvo insidioso, libélulas rotas,

y olores de podredumbre difusa

que heraldo son de invisibles langostas.

JÓVENAS ESCLAVAS DEL LATÍN

Dña. Lourdes Pastor, presidenta del colectivo de Jóvenas (sic) Feministas, se ha declarado recientemente "esclava del latín", porque el castellano desciende de esa lengua "patriarcal". Este colectivo mantiene vínculos organizativos con la Plataforma Andaluza de Apoyo al Lobby Europeo de Mujeres, cuya presidenta, Dña. Rafaela Pastor, ha solicitado la admisión en el diccionario de la RAE de términos como "miembra" y "jóvena", afirmando que “el lenguaje está construido desde un sistema patriarcal y, por tanto, injusto y desequilibrado”. “Ya no se aguanta recurrir al razonamiento de que algo no es correcto gramaticalmente para negar un lenguaje no sexista apoyándose en los patrones que marcan lenguas clásicas como el latín”, afirmó Pastor. Según esta plataforma, el latín se forjó en una “época en la que las mujeres eran tratadas como esclavas y eran los hombres los que decidían y concentraban todo el poder”. Por ello, el latín “nos supone un lastre, ya que validamos nuestra sociedad mirando siempre a un pasado en el que no se ha tenido en cuenta a más de la mitad de la humanidad, que somos las mujeres". La Sra. Pastor concluye diciendo que “si tenemos que destrozar el lenguaje para que tengamos espacios de igualdad se deberá hacer”.

La Sra. Pastor también atribuye su parte de culpa a la RAE, que también discrimina al sexo femenino, porque sólo tres de sus 43 componentes son mujeres, cuando lo cierto es que «las hay de sobra para ocupar todos los sillones», aunque ello conlleve que no haya ningún representante masculino en la noble institución. Evitar el lenguaje sexista es el primer paso para paliar la violencia de género.La Sra. Pastor pidió que la Ley de Igualdad prevea sanciones para quienes no empleen un lenguaje no paritario, y «a través de inspecciones que multen las actuaciones que no se atengan a la Ley, de la misma manera que se sanciona a los coches mal aparcados», sentenció.

(Fuentes: ABC, santino.blogia.com).

Imagino que este asunto puede tomarse a broma o en serio, pero creo que en ningún caso debe pasarse por alto (He leído, asimismo, un artículo del Sr. Pérez-Reverte sobre el tema, pero su tono atrabiliario e insultante son las erizadas ramas que no ocultan ningún bosque intelectual). Como lingüista pueden interesarme, en primer lugar, alguna de las supersticiones que pueblan las declaraciones de estas "lideresas" feministas -como ellas mismas quieren llamarse. La primera es la visión de la lengua como un ser vivo, que, puede ser, por tanto, patriarcal, feminista, pansexual, o lo que se quiera. La lengua es un instrumento de comunicación, y, sólo secundariamente refleja como un espejo las pautas socio-ideológicas de la comunidad de hablantes en cuyo seno fluye. El latín no será más "patriarcal" o menos que otras lenguas, vehículos de un pensamiento de ese tenor o de su contrario. Así, si las Sras. Pastor tuvieran la suficiente cultura clásica para, digamos, leer en latín, por ejemplo, El segundo sexo de Simone de Beauvoir (y suponiendo que alguien hubiera estado previamente lo suficientemente loco y/u ocioso para traducirlo), se sorprenderían de la ductilidad expresiva de ese presunto "lastre" que es el latín (y uno que creía que el Legislador Pedagógico había arrumbado con la LOGSE-LOE el estudio de las lenguas clásicas por desprecio al humanismo -burgués, ya se sabe-. ¡Qué injusto he sido! Quería luchar contra la carcundia sexista...)
La segunda superstición tiene que ver con la primitiva concepción mágica del lenguaje, que atribuía un carácter sobrenatural a las palabras, pues éstas no serían signos convencionales, sino que tendrían algún tipo de ligazón extranormal con la entidad representada (de ahí, por ejemplo, los nombres secretos de las divinidades, sólo usables en determinados contextos y situaciones). Afirmar, entonces, que la eliminación del "lenguaje sexista" -otra vez se le atribuye una intencionalidad al lenguaje que no tiene intrínsicamente- es el primer paso para acabar con la "violencia de género" es de una ingenuidad tal -permítaseme el eufemismo- que haría ruborizar a un primitivo chamán.
Hay, no obstante, una concepción lingüística en que estas señoras aciertan sin saberlo, y es la de la Weltanschauung o "cosmovisión" implícita en cada lengua. Viene a significar esto que no es la realidad la que determina el lenguaje, sino el lenguaje a la realidad (contamos con el clásico ejemplo de la lengua de los esquimales, que contiene gran número de términos para definir el color blanco y sus gradaciones, frente al término unívoco de la mayor parte de idiomas, y que hace que veamos un solo "blanco" donde los esquimales pueden designar varios distintos). Lo negativo es que estas sras. quieren violentar el lenguaje, imponiéndole e imponiéndonos a todos su visión ideológica de una forma violenta y coercitiva si es necesario. Qué distinto este feminismo "de género" del otro feminismo de igualdad que luchaba contra la discriminación real de las mujeres allá por los años 60.
Cuando la ignorancia se une a la osadía (que se siente apoyada -y subvencionada- desde el poder) puede provocar grandes tragedias y sufrimientos. No puedo evitar recordar el pasaje de 1984 de Orwell donde el protagonista hablaba con un redactor del diccionario de la 'neolengua', y éste le confesaba su voluntad última de empobrecer y reducir el lenguaje a su mínima expresión. La tentación totalitaria de la que hablaba J-F Revel ha encontrado en este prurito antisexista, ininteligente, sectario y estúpido un nuevo caballo de batalla, que quiere someternos al chantaje de que lucha contra la discriminación de las mujeres -y forzar así a la autocensura vergonzante del "disidente"-. Nada más lejos de la realidad. Este mismo Lobby ha comparado la prenda musulmana del burka con la regla de las órdenes religiosas femeninas de que sus componentes no muestren el pelo (¡como si no fuera voluntario -y complejo- ingresar en una orden religiosa!).
El multiculturalismo es la palanga en la que much@s se lavan las manos de la sangre de las lapidadas, las asesinadas "por honor" y las discriminadas, en general, por su sexo en sociedades que sí que cuentan con toda su simpatía "de género".
Pienso, finalmente, que ésta si que es una batalla que merece ser librada, pues se hace en el terreno de las ideas, y en el seno de una sociedad cada vez más acrítica y adocenada.

BANDERAS Y BANDERÍAS

Estos días lucen alegres los balcones de banderas españolas por doquier; y hay quien incluso afirma que las victorias de la selección nacional crearán más sentimiento de unidad (Por cierto, no veo por ninguna parte banderas republicanas; en este caso los símbolos me parecen que lo son también de lo que no representan). Pero pienso que una semana después de que acabe este circo, el que mantenga la banderita en el balcón será llamado indefectiblemente "facha". 'Facha, caca, culo, pedo, pis' es el argumentario intelectual típico de la izquierda iletrada para descalificar al señalado como Enemigo (que es cualquiera que no comparta sus postulados), y condenarlo al progrom de la ignominia. Este discurso, alimentado ahora con Memoria Histórica, sigue impidiendo que en este país exista una democracia madura, que no vea la alternancia política como una excepcionalidad inadmisible si no cae en manos de la izquierda "progresista". Nada más lejos esto de una izquierda culta y liberal, que existe, pero que, desgraciadamente, no es la que nos gobierna.

La dictadura franquista se apropió demagógicamente de los símbolos nacionales y de la historia de la nación. La izquierda postfranquista que se ha hecho con el poder, condenó implícitamente, junto con el conjunto del régimen anterior, esa misma idea de nación española como parte de ese pasado franquista (¡como si España la hubiera inventado Franco!), lo que le ha permitido aliarse, casi naturalmente, con los nacionalismos etnicistas de vocación totalitaria (Aunque la derecha ha jugado al mismo juego: el Sr. Aznar, por ejemplo, en vez de protestar por la sentencia del Estatuto Catalán, debería reflexionar en que, cuando tuvo mayoría absoluta no hizo absolutamente nada para alterar ese marco de dependencia de los partidos nacionalistas, y prefirió seguir incubando ese huevo de la serpiente -de madre etarra, la indigna vigilante de nuestro devenir democrático-, que ha eclosionado con fuerza después de 2004 -nada bueno podía salir del 11-M, que ha tenido un efecto centrifugador de todos los vicios ocultos de la llamada Transición-). Los dos partidos, en fin, que rigen nuestra Partitocracia han considerado conveniente mantener este statu quo liberticida (los dos se aliaron para acabar con la independencia del poder judicial), aunque el que realmente lo aprovecha es el Partido de Izquierda (léase Bien, Solidaridad, Democracia, Igualdad, y toda la terminología orweliana que han resucitado para siniestra caricatura de sí mismos), que se siente -falsamente- hiperlegitimizado para ejercer el poder in aeternum.

Leí hace algunos años un artículo de un Catedrático de Derecho Constitucional en el que decía que en el futuro se diría que la Constitución del 78 dejó de estar en vigor el día que se aprobó el nuevo Estatuto de Cataluña. Algo parece que ha cambiado, en efecto, de modo irreversible, a pesar de toda la jerga legal de la sentencia. El patriotismo constitucional que nace en 1812 sentaba las bases -todo lo imperfectamente que se quiera- de la igualdad jurídica de los ciudadanos españoles ante la ley dentro del marco de la Nación Española. Casi dos siglos después nuestros "progresistas" gobernantes han cambiado eso -sin consultar al pueblo soberano- no por un sistema federal, o confederal, que estaría en el terreno de lo opinable, sino, como ha dicho alguien, por un no-sistema caracterizado por la rapiña y el reparto al mejor postor electoral del pastel del Estado. Una vuelta a un sistema feudal de desigualdades (ahí ha estado como modelo, por ejemplo, el cupo vasco, en comparación del cual lo del PER es un broma). Este cambio de régimen lo pagarán los ciudadanos españoles en forma de crecientes parcelas de libertad, igualdad, y prosperidad.

P.D.: Leo que un joven gaditano ha sido apuñalado en Pamplona por un proetarra al llevar una camiseta de la selección española (aunque, desgraciadamente, no hay que irse hasta Pamplona para encontrar proetarras, y en todas partes son iguales: fanáticos, sectarios, ignorantes, cobardes, manipuladores, y cómplices gustosos de cualquier criminal terrorista o dictador, eso sí, siempre que sea de "izquierdas").

BACK IN BLOG

Ayer salimos mi compañera y yo del hospital, aunque no fue fácil, como véis. La verdad es que nos han tratado muy bien, no hubo problemas con la operación, y la convalecencia de mi pareja parece que va a ser menos ardua de lo que se temía. Su habitación estaba al lado de la maternidad, y daba gusto ver a los bebés, que traían y llevaban en una especie de carrito, todo arrugaditos e indefensos. Los hospitales no deben ser tan lúgubres (aunque sean a menudo antesalas de la muerte), si la vida se enreda como hiedra entre los pasillos en forma de llanto de niños, y de sonrisas de bellas enfermeras que demuestran una preocupación real por los enfermos. Muchas gracias a ellas, al Dr. Julio Sancho, y a todos vosotros, amigos, que habéis demostrado interés aquí por nosotros.

He vuelto, digo, para quedarme. Como para mí el blog no es un trabajo, no me tomaré vacaciones blogueras, y seguiré "abierto por vacaciones", como ha hecho mi tocayo Ridao (¡Cualquiera le cierra el blog!). Intentaré ponerme al día de vuestras entradas. Nos leemos.

Parece que hay mar de fondo en Radio Clásica: José Luis Pérez de Arteaga ha recuperado la antigua duración de su programa, y de la despedida de algunos programas que vinieron con Fernando Palacios deduzco que ya no se oirán en septiembre. Confiemos en la nueva directora.

PURGATORIO

Estoy despierto, lo sé, pero sé también que estoy muerto.


Soñé un zumbido que se hacía más y más fuerte,


y me he despertado oyendo gemidos que suben y bajan


por el ascensor junto con gritos y risas malignas.


Estas voces son una losa de angustia en mi pecho.


Enciendo la luz, todo sigue igual: son las cuatro en el móvil.


Me levanto y salgo al pasillo; veo los cuartos


de los demás: un terror indecible me impide acercarme.


Llego hasta el servicio, pero al salón no me alcanzan las piernas.


Vuelvo a mi cuarto tambaleándome, apago las luces,


cierro los ojos; punzadas de luz me obligan a abrirlos:


Ya no me cabe duda de que dormir no es posible.


Me agito y comienzo a sentir picores por todo mi cuerpo.


Cesaron las voces ininteligibles; es tiempo de espera.


Lo peor es saber que se terminaron los sueños.





Imagen: Porta Speciosa del monasterio de Leyre.

UN BLOG NO HACE VERANO

Uno de los blogs que sigo ha anunciado su cierre hasta septiembre. Esto me ha hecho preguntarme qué ocurre con los blogs en verano, ya que yo abrí el mío a mediados de octubre del año pasado, y éste que viene va a ser mi primer verano "bloguero". Imagino que, como para todo el mundo, el periodo estival supondrá un parón en cierto modo para los blogueros, debido a las vacaciones que se tomen fuera de casa (quien pueda), y la ruptura con las rutinas habituales. Espero seguir encontrándome con los que sigáis teniendo abiertas estas ventanas al mundo. Llegado a este punto, debo anunciar que mi blog va a sufrir una parada forzosa a partir del jueves próximo, por la hospitalización de un familiar muy cercano y que debo atender, pero espero poder volver pronto a escribir aquí, con suerte y con ganas.

Ironías. Abrí este blog con la nebulosa idea de dar a conocer mis poemas, y, hace algunos meses que no escribo poesía, y sólo estoy pendiente del blog, y de cumplir con la férrea disciplina que me he impuesto de escribir dos entradas a la semana. La situación es tal que se me ocurren más ideas para ese blog apócrifo que me atribuyen, que para este mío. Y es que, cuando cuelgo poemas me siento cada vez más como el protagonista de una película (algún amigo cinéfilo quizás podrá decirme el título), detective privado de profesión y especialista en instalar micrófonos, cuya vida íntima está marcada por el fracaso, en una doble vertiente sentimental y artística: saxofonista frustrado, aparece en la película intentando imitar el solo de un disco de jazz, pero se queda sin aliento. El tipo se mete en líos que le vienen grande, y de espiador pasa a espiado. En el final de la película el protagonista aparece en su casa, que ha revuelto inútilmente en busca de micrófonos, sentado en el suelo, e interpretando un solo de saxofón.


He caído por casualidad en el blog de Enrique Dans, donde contradice la presunta "muerte de los blogs". Afirma que han surgido medios alternativos de estar presente en la Red (redes sociales, Twitter, etc.), pero que esto no significa la desaparición de los blogs, que  por el contrario, se han integrado perfectamente en otros contextos, como el de la prensa digital. Eso sí, concluye que es muy fácil abrirse un blog, pero que mantenerlo ya es harina de otro costal.

El trabajo no ha terminado en los institutos, pero ya no hay alumnos. A veces aparece algún padre o madre despistados, para recoger las notas de sus vástagos, y alumnos que han culminado brillantemente su selectividad. Lo peor de la rutina es que no se traiciona nunca a sí misma. Todos los cursos se repiten las mismas situaciones con distintas caras, y, aunque cambie de centro, sé que nada me aliviará de estas recurrencias, en una condena que se me promete más larga que la de Montecristo.

Una larga siesta, como la que me he pegado hoy, puede hacerte sentirte incómodo, como si fuera una traición al sueño nocturno, y, otra vez, a la rutina establecida.

A vueltas con la poesía, me he reencontrado recientemente con la de Kavafis, y he vuelto a admirar esa envidiable habilidad suya para recrear el mundo antiguo helenístico, y llenarlo de aromas del presente.

Últimamente soy demasiado víctima de la envidia, así que lo dejo aquí (de momento). Muchas gracias a todos, amigos.

Imagen procedente del blog Ingeniería civil

DESPEDIDAS

Esta mañana han terminado las clases. En un grupo de 2º de ESO, al confirmarles a los alumnos que ya no estaré con ellos el curso que viene, dos chicas se pusieron a escribirme una carta salpicada de emoticones, y la metieron en un sobre, que improvisaron primorosamente con un folio. Guardando su anonimato, me permito reproducir su contenido, faltas de ortografía incluidas:

"Hola Profe!

Queremos decirte que te queremos mucho y te echaremos mucho de menos. Perdón por los malos ratos que hemos hecho pasar.

Eres muy buena gente, nos ha gustado mucho tus clases porque siempre nos reimos mucho contigo.

Estamos muy tristes porque te vas, esperamos que te vaya muy bien en el siguiente instituto al que te vallas, y que no nos olvides

(Bueno, tampoco es tan fácil olvidarnos)

Te has portado demasiado bien con nosotros. Eres muy gracioso y muy simpático, por esto te hacemos esta carta!

DE TUS ALUMNAS

E. y F.

Muchas gracias por todos tus consejos y ayudas".

Muchas gracias a vosotras, chicas, de corazón.
No os olvidaré.

LA ÚLTIMA CIMA

Ayer fui a ver el documental La última cima, centrado en la vida del sacerdote Pablo Domínguez, decano de la Facultad de Teología de San Dámaso, muerto recientemente a los 42 años mientras practicaba la escalada. A través, básicamente, del testimonio de personas que lo conocieron, se traza el retrato de un hombre relativamente joven, un cura con carisma y alegría -algo en lo que se insiste a lo largo de la película-, intelectual y al mismo tiempo sencillo, entregado a los demás, hijo de su tiempo, y dotado de un poder de convicción arrollador, que desplegaba en una actividad frenética.

El contenido, evidentemente hagiográfico (el joven cura había despertado las esperanzas de los obispos españoles, y parecía llamado para altos designios), es presentado por el propio director del documental, que aparece varias ocasiones en pantalla, en un marco de desafío hacia el entorno mediático dominante, que sólo ofrece una visión negativa del sacerdocio. Ese tono "contestario" se traduce en un ritmo trepidante y un montaje caleidoscópico, que a veces me parece abusar de la aceleración de imágenes y de una música inadecuada. Quizás el mayor defecto, en mi opinión, del documental es que no se deje tomar más la palabra al propio protagonista, quien lo hace fragmentariamente, aunque, claro está, esto iría en contra de un montaje más vistoso.

Digo esto último, porque es cuando se puede ver hablar o escuchar al cura Pablo que la película te sacude con más autenticidad. En El acercamiento a Almotásim, Borges trazaba la historia de un joven que busca al sabio Almotásim, y va encontrado en su camino a hombres que lo conocieron, y en los que ha quedado una huella de la grandeza y la luz del sabio. A mí no ha dejado de estremecerme por dentro la voz de este cura, que decía con una intensidad nueva cosas tan antiguas, y que deberían ser tan evidentes. La fuerza del amor, la necesidad de buscar sentido a la vida en su cotidianeidad, la conciencia de lo pasajero, y el afán de alegría ante esa puerta que se llama muerte.

Yo, que soy de una fe tibia, me puse a pensar en la inmensa suerte de las personas que pudieron tratar con este hombre, y compartir su gracia, aunque también entendí que este camino no puede iniciarse sino desde uno mismo, y, que, como los niños pequeños, hay que atreverse a caer para empezar a andar.

Gracias, Pablo.

POLÍTICAMENTE CORRECTO (I): Antiamericanismo.

"Hay que distinguir entre el antiamericanismo y la crítica a los Estados Unidos. La crítica a los Estados Unidos -vuelvo a insistir al respecto- es legítima y necesaria, a condición de que se apoye en informaciones exactas y se refiera a abusos, errores o excesos que existen realmente, sin pasar por alto, deliberadamente, las decisiones oportunas, las intervenciones provechosas o bien intencionadas, las acciones coronadas por el éxito [...] El antiamericanismo se basa, por su parte, en una visión totalizante, si no totalitaria, cuya ceguera pasional se reconoce, en particular, en que esa censura universal reprueba, en el objeto de su execración, una conducta y su contraria a pocos días de distancia o incluso simultáneamente [...]

La izquierda, deshonrada por su participación en los genocidios comunistas -o por su indulgencia complaciente y cómplice para con ellos-, se inventa permanentemente una versión de esa historia según la cual el único totalitarismo que parece haber existido en el siglo XX ha sido el nazismo y, de forma más general, el fascismo en sus múltiples formas. A eso se debe el martilleo incesante sobre Hitler, el Holocausto, Mussolini, Vichy, mientras que la crónica de los crímenes del comunismo, que, además, se siguieron y se siguen perpetrando, en cambio, mucho después de 1945, es siempre objeto de una censura vigilante [...] Así pues, no es de extrañar que los estudiantes, en sus declaraciones y manifestaciones públicas, se refieran a una historia mutilada: esa historia expurgada es la que predomina en las enseñanzas secundaria y universitaria [...] Así pues, se comprende el papel fundamental del antiamericanismo en el centro de ese dispositivo. Europa en general y su izquierda en particular se absuelven de sus propias faltas morales y sus grotescos errores intelectuales vertiéndolos sobre el gran chivo expiatorio que es América. Para que la estupidez y la sangre desaparezcan de Europa, es necesario que los Estados Unidos, a contracorriente de todas las enseñanzas de la historia verdadera, pasen a ser el único peligro que amenaza a la democracia. Incluso en la época de la guerra fría, de nada servía que la Unión Soviética o China se anexionaran la Europa central o el Tíbet, atacasen a Corea del Sur, esclavizaran a los tres países de Indochina, satelizasen a varios países africanos o invadieran Afganistán, de ello resultaba para los europeos, de Suecia a Sicilia, de Atenas a París, que el único "imperialismo" existente era el americano.

Por motivos en parte diferentes de los de la izquierda, la derecha europa comparte en gran medida esa visión acusadora de América [...] La derecha europea procesa a los Estados Unidos para no tener que explicar con sus propias equivocaciones el surgimiento de su superpotencia. A juicio de la izquierda, el antiamericanismo tiene, además, la virtud de permitirle proseguir su lucha contra el liberalismo. Así, L'Humanité del 27 de abril de 2002, en modo alguno desalentado por la "caída final" del Partido Comunista en las elecciones del 21 de abril, escribe que la batalla contra el Frente Nacional es la batalla contra "el fascismo, el racismo y el ultraliberalismo". Por consiguiente, no ha cambiado el asunto: se trata de asimilar el liberalismo al fascimo y los Estados Unidos son, naturalmente, la fortaleza del liberalismo y, por tanto, del fascismo. Observemos, además, de pasada, que incluso moribundo, con su 3,4 por ciento de votos, el Partido Comunista tiene la mentira tan clavada en el cuerpo, que no puede por menos de permanecerle fiel incluso en el momento de la defunción: en efecto, Le Pen en absoluto es liberal, sino antiliberal, aunque de extrema derecha o por ser de extrema derecha, y es tan antiamericano como la izquierda. Por lo demás, Mussolini y Hitler fueron violentamente hostiles al liberalismo, tanto como Stalin y por la misma razón: conocían el vínculo único que une al liberalismo a la democracia. En su época, la democracia británica era el blanco principal de su execración. Para los totalitarios de hoy, ya se llamen Laguiller [política troskista francesa, líder del partido Lutte Ouvrière] o Le Pen, América es la que desempeña la función de cabeza de turco".

cf. Jean-François Revel, La obsesión antiamericana, Urano, 2003, pp. 203, 221-224 (La aclaración entre corchetes es mía).

ISLA DE OUESSANT

En el verano de 2007 estuve con mi compañera en Francia una quincena. Estuvimos en Paris, y luego recorriendo Bretaña. Ella quería visitar Brest, que le sonaba de su hermanamiento con Cádiz. Ciertamente, encontré algunas semejanzas entre las dos ciudades, aunque no en aspectos positivos. En la oficina de turismo decidimos visitar la isla de Ouessant, el territorio de Francia habitado situado más hacia el oeste, a 20 kms. de la costa bretona, que tiene una superficie de 8 kms. de ancho por 4 de largo. Cogimos un ferry, y aquella isla fue una verdadera revelación para mí. Verdaderamente, no estaba preparado para lo que iba a encontrar allí: un paisaje agreste y primigenio, como recién salido del alba de los tiempos, una isla sin árboles (pues es batida por fuertes vientos), puntuada por rocas que parecen plegadas sobre sí mismas, en torno a las cuales pasta un ganado disperso de carneros negros que vaga libremente.

Esta simplicidad sobrecogedora no se veía alterada por los faros y otras edificaciones humanas que jalonaban las riberas de la isla como testimonio de un testarudo afán por sobrevivir.

Los habitantes de la isla, que en la actualidad son un millar escaso, son famosos por su proverbial generosidad y valor en el rescate de náufragos. Hasta tal punto, que gran parte de la madera que se usaba en la isla era la que provenía de los naufragios. (Ouessant guarda la entrada del Canal de la Mancha, y el tráfico naval, así como las tempestades, son continuos en sus contornos). Los hombres se han consagrado tradicionalmente a la navegación (la pesca no es posible, pues la isla carece de puertos naturales), y las mujeres se han dedicado a la agricultura y a la crianza de ganado. Ouessant ha sido llamada por ello "la isla de las mujeres".

En la costa me llamaron la atención unas improvisadas e inestables pilas de piedra, que deben haberse extendido por efecto imitación, imagino, y que se me antojaron símbolo del quehacer humano, siempre sobrepujando con la naturaleza, usando lo que ella nos ofrece, y construyendo quimeras inestables que no resisten al tiempo, pero que, al mismo tiempo, son testimonio de nuestra grandeza y dignidad como seres que aspiran siempre a superarse y trascenderse a sí mismos.

Una de esas fotos es la que sirve de fondo al encabezamiento de esta bitácora. Otra cosa que me impresionó sobremanera fue el pueblo y su pequeño cementerio, situado en su mismo centro, y marcado por la tradición de la proëlla, o enterramiento vicario de los fallecidos en el mar. Esta armonía de vida y muerte, este sobreponerse, entre tanta trágica y áspera belleza, a lo inevitable de la existencia, estaba quizás resaltado por la naturaleza insular del entorno, que puede facilitar que el hombre se mire a sí mismo en busca de lo que hay en él de sobrehumano. La mayor parte de las casas más antiguas están pintadas de azul y blanco, colores de María, o de verde, color de la esperanza.

Fue el recuerdo de este prodigioso lugar lo que, meses después, me llevó a volver a escribir poemas, después de varios años de silencio. Éste es el poema en cuestión.

CEMENTERIO DE OUESSANT

En la colina de un pueblo insular, encajado en su centro,

y abarrotado de cruces y pétalos, el cementerio

se halla. La iglesia de rompeolas le sirve, y remansa

en una calle contigua, plácida de cafecitos

y tiendas diversas. Discretamente lo orillan turistas,

al color local distraídamente rendidos.

Un monumento a los caídos del pueblo les pide

a los visitantes de chanclas y gorra que se descubran.

Contigüidad de ciudades, vivos y muertos a mano.

Bajo las tumbas floridas yacen familias enteras,

juntas comparten destino, y bajo los ramos aguardan.

Campo de surcos el cementerio, semillas inciertas,

vida tuvieron y vida tendrán acaso futura.

Muerte y vida son vasos comunicantes, eternos.

Los que pisan la tierra toman el aperitivo

cerca de los difuntos, sin prisa. Los subterráneos

yacen ajenos a flores y cintas que los recuerdan.