RUE SAINT-JACQUES

A veces la memoria más desgarrada exige escenarios y ámbitos que alivien su pena, y esta reconciliación de espacios y tiempos diversos sólo la puede ofrecer la poesía...

RUE SAINT-JACQUES

La fría noche de ese noviembre en París atería

las luces del alumbrado público. Un hombre se mete

en la acristalada cabina de France Télécom, y, de pronto,

suena el teléfono de la caja metálica. El hombre

duda un momento, y descuelga el auricular. Una ansiosa

voz masculina pronuncia un nombre que femenino parece.

El hombre le aclara el error, y la voz, azorada, le pide

disculpas, y, por favor, le pregunta si no tiene cerca

de la cabina una chica rubia, como de treinta.

El hombre amablemente le dice que no. La cansada

voz le explica que había quedado en llamar a la chica

al número de esa cabina, siguiendo sus indicaciones.

Mientras escucha, el hombre ve, sin mirar, su contorno:

A su izquierda, la esquina de Abbé de l’Épée con sus piedras

frías y ajenas. Sobre su misma acera, a poquitos

pasos, la recoleta iglesia tan bella en la Pascua;

a su derecha, cruzando la calle, vislumbra las luces

del restaurante de la esquina, jamás visitado,

la panadería artesana, y la floristería de sobrias

rosas y cincelados pétalos. “Es extranjera”

-dice la voz- “vive en rue Saint-Jacques, ¿de allí queda lejos ?”

El hombre responde: “no, señor, no se encuentra muy lejos”.

La voz vacila, como si algo fuera a pedirle.

Breve silencio. El hombre escucha lo que le parece

gemido y adiós macilento. “Adiós, señor”, le responde,

y mira perplejo el teléfono, como si calculara

cuánto le tomará olvidar el suceso, y un número

marca con la seriedad decidida del parisino.