NACIMIENTOS

Es difícil nacer. En las primeras horas de la madrugada de hoy me nació un sobrino tras 48 horas de espera. Vimos fugazmente al niño sobre el seno de su madre, todo ojos de océano, acuosos y lábiles, procesando sus primeras imágenes del mundo, de las que no tendrá conciencia, al menos patente, pero que son un tesoro sólo para sus ojos, como se podría decir; algo que nos gustaría a todos sin duda recuperar. El niño sigue agitándose, tan inerme y tan indefenso, que parece un ser mágico, guardián de un secreto que nos arrastra a profundidades del sentimiento que el tiempo ya arrasó para siempre. Junto a su madre respira rítmicamente, y aspira a un sueño que no es olvido porque aún no sabe su nombre.

Nacimiento y vejez, antesala de la muerte. Escucho en la radio a algunos intelectuales de más de 80 años, y me admiro de oírlos hablar de cosas que estudiaron 30 años atrás, y me considero, por lo tanto, idiota cuando lamento el poco tiempo y las cosas que no he leído, y que desesperaba de poder leer. Who knows.