EN OTRA CIUDAD

Se me está pasando otro año sin ir a Sevilla. Me ocurrió lo propio el anterior. En verano no vas, porque hace calor; en otoño, porque tienes mucho que hacer y se te pasa el tiempo sin darte cuenta; en Navidad, porque tienes que ir a mil sitios; en Carnaval porque es Carnaval; en Semana Santa porque es imposible y no te gustan las bullas; y cuando no te quieres dar cuenta, llega la Feria (que no me gusta) y vuelta a empezar... Este fin de semana habría estado bien, pero me estoy recuperando de un trancazo. Me propuse muy en serio ir en enero-febrero, pero me lo desaconsejaron porque andaba por ahí el efebo Cruise rodando a la mayor gloria de sí mismo, y estaba el Centro intransitable...

¿Y por qué Sevilla? Quizás por una inconfesable nostalgia, nacida del hecho de que viví allí dos años, de 1987 a 1989, haciendo el segundo ciclo de mi carrera. Era la Sevilla pre-Expo, con lo que quizás llegué demasiado pronto. Los sevillanos dirán... Estuve viviendo el primer curso en Puerta Osario, y el segundo en la Avenida de Kansas City, muy cerca de la estación de Santa Justa, que entonces no estaba levantada. Me gustaba pasear mi angustia y fascinación por Alfalfa, la Gavidia, Alameda de Hércules, frecuentar la "Carbonería", y un bar donde actuaba un trío de jazz, y perderme, en general, por todo Santa Cruz, y volver, como afortunado náufrago, a la Plaza del Duque, y entrar en una tienda que creo que se llamaba "Sevilla rock", y que ya no existe. Allí me dirigí en junio de 1989, después de presentarme a la recuperación de una asignatura que me quedó (mi mente y mi cuerpo estaban entonces en otra parte), y de comprobar tranquilamente que era incapaz de escribir nada y tras entregar el examen en blanco. Me compré un par de discos de vinilo de Wim Mertens, y me volví en el "Comes" a Cádiz con el alma en paz después de mucho tiempo (por no dejar mal sabor de boca, diré que aprobé en septiembre con notable).

Me tocó volver a Sevilla a mediados de los noventa para hacer unas oposiciones. Mientras esperaba sin muchas esperanzas mi turno en el refulgente patio de un anodino instituto, experimenté la extraña paradoja de que sentía nostalgia de esa época de zozobra y perplejidades, donde recorría algo sonámbulo esa bella ciudad, llena de rincones augustos, que eran, al mismo tiempo un refugio y un revulsivo para mis pesares. Y de ahí nació un poema de extrañamiento, que es lo único que saqué en claro de esa convocatoria de oposiciones, al igual que años antes me había pasado con los discos de Mertens y el examen de junio. Aquí os lo dejo por si habéis aguantado hasta aquí y os apetece leerlo:

EN OTRA CIUDAD

Un misterio disuelto,

resuelto en horas de calor,

un vicio pertinaz

de consignar un presente

que se eterniza.

Todo queda lejano,

menos el sueño,

todo queda en promesa de memoria perdida.