LAS PLAGAS DEL VERANO

La plaga de los veranos son las obras. En Cádiz se dice "que te veas en una obra", como maldición gitana de urgencia. Tengo un compañero que se lleva las manos a la cabeza cuando su mujer le dice que hay que hacer alguna obra en casa. Yo también me echo a temblar. No sé si hay muchos hombres no amantes de los cambios domésticos, lo cierto es que veo que suelen ser las mujeres las que llevan con más naturalidad -e incluso gusto- estos martirios veraniegos. Pues aunque encuentres unos albañiles diligentes, limpios y puntuales (suerte que he tenido esta vez, pero que no es, desdichadamente, lo habitual), te ves obligado a familiarizarte con el polvo, el ruido, la incomodidad, y un léxico que preferirías ignorar (rodapié, rotaflex, regola... con 'r' de ruina). Me veo desplazado en mi propia vivienda, de habitación en habitación, como si fuera un refugiado en mi propia casa, cargando con el portátil y mis libros, con cara de gilipollas y aprensivo frente a estos buenos señores que igual te derriban animosamente a martillazos un tabique que te descuadran una puerta y tapian el hueco en un santiamén. Mi mujer (que a veces me dedica una sonrisa sardónica) les da toda clase de instrucciones, y yo me siento como cuando era niño, en el patio del colegio, cuando contemplaba los juegos violentos de los mayores, que me fascinaban, pero a los que no me atrevía a acercarme.

Los remates suelen ser lo que lleva más tiempo, y en un par de días vendrá alguien a dar perlita (me fascinan estas metáforas albañilescas), y la semana que viene el pintor, y bueno, colorín colorado, que entre polvo y mezcla el verano se habrá acabado.

El próximo me escapo de Cádiz, fijo, y si alguno en la familia quiere hacer obras, le daré un cubo y una palita y que se vaya a la playa a hacer castillos de arena, o túneles, que ahora parece estar de moda.