SEÑALES DE VIDA

Noviembre suele ser para mí un mes difícil y complicado, marcado por problemas de salud y las exigencias laborales de mi, a veces, desabrida profesión. Este comienzo de diciembre sólo ha dado una pequeña tregua, pero eso ya supone mucho. Por otra parte, las próximas vacaciones conllevan una vaga promesa de perennidad, desmentida luego por las presiones de los encuentros familiares, y el atareamiento de la compra de regalos, para desembocar en la vacuidad estúpida de la celebración del fin de año.

No obstante, la Navidad es también promesa y exaltación de la nueva vida, que nace indefensa, y pequeña, mas guardando en sí todo el misterio del macrocosmos. Mi hermano menor va a ser padre próximamente, y me envia regularmente las ecografías del niño. Una vida que crece, un proceso que no puede ser "interrumpido" (de acuerdo con esa perversión del lenguaje que justifica todos los desmanes), irreversible en su esperanza. El nacido, "blanca muerte de los dos", que decía A. García Calvo en uno de sus inolvidables versos radiados; un punto cardinal que nos recuerda lo que somos, y que la esencia de nuestra vida debería ser el sacrificio.

Avanzo con lentitud y paralela desgana en la lectura de Les faux-monnayeurs de Gide. El juego con la metaliteratura, y los variados puntos de vista narrativos, que no dejan de estar muy logrados en Gide, no pueden evitarme el pensar en "el no sé qué" que le falta a la novela.

Decía Platón que filosofar es prepararse para morir; tal vez escribir menos sea prepararse para dejar de hacerlo.