DE LIBROS Y MÁS LIBROS

Decía un profesor que tuve en la Universidad que los cds de música eran tiempo almacenado. Pienso que los libros por leer lo son también, aunque de otra manera. Tengo una pila entera en casa. Me prometí a mí mismo no comprar tantos, para ir dándoles salida, y que no se me fueran atrasando. Así, he renunciado, en lo posible, a los libros sobre temas de actualidad, buscando lo "eterno literario", que pueda esperar varios años a ser leído. Estoy leyendo ahora el Voyage au bout de la nuit de Céline, que se me está atragantando, pero del que quiero dar cumplida cuenta. En el intervalo de su lectura no me he podido resistir y he comprado tres libros: Andrei Tarkovski de Carlos Tejeda, La agonía de Francia de Manuel Chaves Nogales, y La escuela contra el mundo de Gregorio Luri. Los tres tienen formatos atractivos y prometedores, y quizás respondan, inconscientemente, a algunas de mis obsesiones: el arte inabarcable y escurridizo, encarnado en el cine de Tarkovski y su idea del tiempo esculpido, Francia y la crisis de nuestra cultura Occidental frente a las diversas barbaries y totalitarismos, y la enseñanza.

Otro profesor me contaba de un amigo que tenía la costumbre, cuando compraba un libro, de abrirlo y oler sus páginas. Más allá del fetichismo, esta anécdota puede ilustrarnos sobre la insustituible entidad del libro como materia, como cosa entre las cosas, y, por tanto, objeto de creación artística -tal como le escuché a Javier Sánchez en su reciente presentación del poemario de Juan Carlos Aragón-, válido en sí mismo.

Sí, es tiempo almacenado también, pero tiempo elástico, que se adapta al de nuestra existencia. Recuerdo uno de los primeros libros que leí, La defensa de V. Nabokov, que me atrapó de tal manera que no pude hacer otra cosa hasta acabarlo. Cosa ya imposible ¡ay! para un adulto como yo, jalado por mil y una inquietudes.

Esta mañana José Manuel Benítez me mostraba un ejemplar de la bonita edición que han hecho de su novísima novela, Vida nueva, publicada por Paréntesis. Es curiosa también la relación entre autor y obra, que en cierto modo debe sentirse como independiente de uno y ya con vida propia cuando cuaja en libro. Habrá que buscar tiempo para leerla.

Tempus fugit, sed ars aeternitatis nuntia est.