memoria métrica

"LA MANO CORTADA" DE BLAISE CENDRARS

2012-02-17T05:55:00.001-08:00

Éste es uno de mis viejos queridos libros de la colección Alternativa de Argos-Vergara que leí en mi sorprendida adolescencia. En esta colección se daba cabida a obras inhabituales y heterogéneas. Me sorprendió hace algún tiempo escuchar al director de la editorial Impedimenta en una entrevista en Radio Clásica en la que afirmaba ir tras los derechos de El pájaro pintado de Jerzy Kosinski, que yo leí en esta colección, aunque no comparto su entusiasmo por esta obra sobre los horrores de la Segunda Guerra Mundial contados por un niño (hay en esta obra mucho de artificio y efectismo literario como en la famosa en su época La hora veinticinco), muy al contrario que estas memorias de guerra de Blaise Cendrars que me impresionaron profundamente. Cendrars escribió esta obra durante la ocupación alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial, en la que sobrevivía gracias a pequeños trabajos de jardinería realizados con su único brazo ("el dinero, cuyo escamoteo en las novelas modernas, las hace quedar desfasadas casi en el acto", recuerdo más o menos que decía) y en ella narra sus recuerdos como combatiente en la Gran Guerra. Poeta de vanguardia de origen suizo, y hombre aventurero e impetuoso (a los 16 años creo que se fugó de casa para acabar en Rusia), que sentía una profunda fobia hacia los alemanes ("ese recrearse en hacer daño que hace tan antipático a ese pueblo", venía a decir en su obra), crea un cuerpo de voluntarios extranjeros para el ejército francés, que, pese a los promesas que se le habían hecho, acaba integrado en la Legión Extranjera. El título de la obra hace referencia a la mano -el brazo en realidad- que Cendrars perdió en acción de guerra, y que le supuso verse de vuelta en París, mutilado -aunque eso sí, condecorado- y sin recursos, cuando "muchos tipos me invitaban a beber, pero ninguno a comer"; y está llena de retratos impresionistas de sus desventurados cofrades de armas, del absurdo administrativo de la guerra, y de su brutalidad asoladora. Cendrars hace un canto a esos seres humanos totalmente superados por las circunstancias inhumanas de la guerra en unas páginas que rebosan de ironía combinada con el más absoluto desgarro y horror, llenas de puro pesimismo vitalista, oxímoron sólo concebible en la vivencia extrema de la guerra, pero llenas sobre todo de amor, de amor hacia el prójimo, y la vida (tan distinto en eso de Céline); Cendrars recuerda con nitidez a hombres a los que pudo ver sólo unos momentos antes de ser arrebatados por los obuses, y regresar a tierra en forma de lluvia de sangre, o a otros cuyos gritos desgarradores seguían atormentándole en sueños tantos años después.

Mucho más tarde, hojeé algunos estudios sobre Cendrars, y me sorprendía leer que la crítico en cuestión no daba crédito a los pasajes en los que el autor describía cómo daba muerte a enemigos en el cuerpo a cuerpo, pero eso no me parece en absoluto contradictorio con los lugares en los que el artista pone en énfasis la miseria inconcebible del conflicto, que no habría podido contar de una manera tan lúcida si no hubiera bebido su cáliz "hasta la hez". Resulta conmovedor todavía recordar a ese Cendrars, con su cara de viejo pirata, autor de una especie de catársis personal a través de sus vívidos recuerdos, que le permite hacer frente a la noticia de la muerte en accidente de uno de sus hijos piloto de guerra poco después del fin de la guerra del 45, y cuyo recuerdo abre la obra, como una premonición del porvenir ("el futuro, una guasa, puro cine") que veía para cada generación, marcado por la guerra, que había señalado tan profundamente su vida, y la de tantos artistas como él, sobrevivientes o no a tanta locura sangrienta.

HÉCTOR ANTE LAS PUERTAS

2012-02-14T14:21:00.000-08:00

A Agustín García Calvo

Héctor ante las puertas espera a pie firme a Aquiles;

desde lo alto de las murallas sus padres lo llaman,

suplican que entre deprisa al recinto belmurallado,

último él por cubrir a las tropas en desbandada;

ausentes están su mujer y su hijo que acaso pudieran

hacer flaquear su determinación a su vista y lamentos.

Culpable de la derrota se siente de los Troyanos

ante el Aquiles reaparecido por mor de venganza;

sólo cree poder redimirse con la victoria

sobre el superior enemigo, o con la muerte en combate,

víctima sobrevenida del vértigo de lo vacío.

Imagen: "Guerrero" de David Aronson (Museo Sefardí de Toledo)

SAN BLAS EN BENAOCAZ

2012-02-10T04:54:00.000-08:00

El viernes pasado fuimos a Benaocaz, que festejaba su fiesta mayor de san Blas, en compañía de mi amigo, el pintor Javier Molina y su compañera, Ángeles. Nos perdimos la tradicional procesión, pero, en cambio, disfrutamos de la amable y generosa hospitalidad del pintor José Antonio Martel durante ese fin de semana. Quizás no era el mejor momento para ir, dada la anunciada ola de frío siberiano, aunque se pudo soportar. Hacía mucho tiempo que no visitaba la sierra, y Benaocaz ya ni me acuerdo. A pesar del frío, disfruté de mis caminatas por el pueblo, y las ruinas del barrio nazarí, cuya entrada me hizo pensar en unas ruinas micénicas. Allí había un par de turistas, padre e hijo, cámara en ristre, que se escurrieron sin penetrar en esa calzada orlada de restos de muros; yo sí lo hice, y no me sorprendió -no sé por qué- ver un grupo de caballos pastando a su aire en un solar; éstos volvieron su pausada testa, y me miraron por un momento, y tuve la sensación de que me traspasaban como si nos separara una miríada de siglos.

El pueblo, enjambre de tortuosas callejuelas encaladas y en vaivén, vive a la sombra rocosa de la sierra, que parece sangrar en esplendorosos atardeceres. Pueblo de perros sueltos, que se muestran fugazmente por las esquinas desiertas, dejadas de vecinos quizás ensimismados en la contemplación de su lejanía y aislamiento, tímida certeza de desconocidas salitas.

La luna llena hacía aún más palmaria la desnudez esencial del paisaje urbanizado, sus oscuras conexiones con una inasible pulsión de eternidad, traducida en una leve inquietud e inexplicable sobrecogimiento.

La anchurosa casa del pintor Martel fue un agradable punto de encuentro, donde mi amigo Molina pudo demostrar su sapiencia culinaria, y tuvimos el placer de escuchar en la velada del sábado la cálida voz de la cantante Therese D'ascoli acompañada a la guitarra por J. C. Blanco, no mucho antes de que se fuera la luz en gran parte del pueblo para no volver ni siquiera a la hora de nuestra partida al mediodía del domingo. Gracias a Dios, la calefacción había estado encendida en el apartahotel en el que nos alojábamos hasta el momento del apagón, y pudimos pasar soportablemente la fría noche. No nos sorprendió ver, pues, por la mañana que la piscinita del hotelito se había helado. Bueno, al menos no podremos decir que este invierno no hemos pasado frío.
Ese fin de semana serrano me sirvió también para poner un poco en orden mis pesamientos al pairo de una leve melancolía, y dejar que creciera en mí el pensamiento de la necesidad de tomar las riendas de la propia vida, y no ceder a las presiones desabridas del entorno, que intenta llevarte por donde no quieres, y a exigirte cada vez más sin recompensa que valga la pena a cambio.

DIOS ESQUINADO

2012-02-03T03:07:00.000-08:00

Dios esquina, esquirla del Cielo,

ángulo vivo, terror de granito

partido entre calles, simétrica estampa;

cables y focos sobre tu cabeza

de piedra orlan la semejanza

de los pliegues y las costillas,

obra de duro cincel ciudadano.

Estás camuflado en piedra sombría,

expuesto a la noche niveladora,

cercado de luces que infierno abrirían

a la pasión de tu peso rectora.

CUENTAS DE ENERO

2012-01-31T09:26:00.000-08:00

Enero, mes bifronte, concluye con una reverencia soleada, con cierta tristeza y desánimo, y dudas de identidad. La fe se escurre entre mis dedos, y me siento un poco perdido entre la rutina, y el trabajo que se acumula.

A estas alturas de la vida, uno piensa en lo que le gustaría haber hecho y no llevó a cabo: aprender música, viajar más, un trabajo menos estresante, y más solitario, quizás tener hijos. Inútil debilidad recurrente. A veces las columnas de lo cierto se tambalean, y sólo quedar el tirar para adelante, con la certeza creciente de que no hay tiempo de prestado, sino lo hecho a cada instante, el fulgor de las palabras y los gestos. En la vida afloran en los momentos más insospechados posos de una soterrada amargura que conviene descartar sabiéndolos pasajeros.

Qué carrera insomne la vida de la que Dios, si está ahí, es un testigo callado, al que interpelas calentándote el corazón, a veces casi con vergüenza de ser como un niño que cree en fantasías entre adultos aparentemente satisfechos, o, simplemente, atareados.

Ilustración: "Le clown" de Georges Rouault

LA SUERTE DEL DOCE

2012-01-27T11:12:00.000-08:00

Parece que la suerte de este 2012 en Cádiz ya está echada, como puede simbolizar este bloque pintado de dado en el Campo del Sur: una manera de materializar ese azar que entrevera nuestras vidas, y que rompe los esquemas previos. El marasmo económico ha barrido los festejos de inauguraciones de grandes obras públicas, aplazadas sine die, y algún local que albergaba otras instalaciones conmemorativas se ve hoy día en alquiler en esta ciudad, más asediada ahora que nunca por el ejército de la penuria y el paro. Ciertamente, el bicentenario no será, como se pretendía, una fuente de oportunidades para Cádiz como fue la Expo para Sevilla. Eso sí, este carnaval habrá más tipos históricos y conmemorativos, algo no inusual en esta ciudad dada a mirarse el ombligo sin tener de qué, y donde la fractura económica y cultural va por barrios y está cada vez más acentuada.

Al hilo de esto, hay fenómenos recientes que me son difíciles de entender. No entiendo ese necesidad imperiosa de Bancos Centrales y Gobiernos de "salvar" la Banca y de que "se recapitalice", mientras se produce el drama cotidiano de miles de PYMES que van cerrando anónima y como fatalmente, y de miles de familias, también, forzadas a la pérdida de su vivienda, y al subsiguiente desahucio, sin que dejen de deber por ello -lo que es para mí una pura muestra de usura- un céntimo menos de la hipoteca contraída, lo que las condena a convertirse, probablemente de por vida, en una especie de "almas muertas" , forzadas a la economía sumergida, a la depauperación de la falta de cotización, y al nuevo estigma del registro de moroso, que les impedirá firmar un contrato de alquiler, o comprarse un simple móvil de contrato. Los bancos son, sobre el papel, empresas que deberían asumir los riesgos que asumen el resto de corporaciones en el mercado libre, y, por tanto, la eventual quiebra. Pero no es así, y, muy al contrario, los contribuyentes debemos pagar los platos rotos de bancos y cajas, que, empero, no demuestran la más mínima piedad, en su pura lógica de negocio, por los hipotecados que ya no pueden hacer frente a sus cuotas. Es una demostración palmaria de esa simbiosis casi perfecta entre Estado y Capitalismo financiero que caracteriza el llamado Estado del Bienestar (resulta, así, difícil de distinguir las oficinas de Hacienda de las de cualquier oficina bancaria, y sus horarios son los mismos). La banca, sector intervenido donde los haya al decir de expertos, paga favores, sosteniendo al Estado y su corrupción y derroche clientelar y partidista mendiante la compra de sus ruinosas emisiones de deuda pública, lo que provoca el cierre del grifo del crédito privado, y la progresiva asfixia del mismo sector bancario, que acaba necesitando ser "rescatado", y vuelta a empezar.

Los partidos de izquierdas (socialdemócratas o no) ocultan sus propias contradicciones hablando de "neoliberalismo salvaje" y "Mercados especuladores", pero gran parte de la culpa de la crisis actual recae en los Bancos Centrales que han mantenido tipos de interés artificiosamente bajos durante años y años, y en los bancos y cajas que han favorecido la especulación inmobiliaria con sus inauditas facilidades de crédito a constructoras y particulares (aparte del encarecimiento del precio de los solares y la corrupción propiciada por la Ley del Suelo). Uno recuerda cuando buscaba piso no hace muchos años, y veía los precios desorbitados de las viviendas, cómo se pagaban fortunas por auténticos cuchitriles, y cómo los bancos financiaban alegremente estos disparates que obligaban a una pareja a dedicar el sueldo íntegro de uno de los cónyugues al pago hipotecario (lo cual se hacía también con mucha alegría e inconsciencia); bancos que ahora echan, sin empacho ni rebajar por ello la deuda pendiente, a esas mismas familias de esas casuchas cuya tasación sobrevaloraron, y que pasan a integrar su parque-cementerio de viviendas, con el que esperan, sin embargo, negociar, pues, como ya se sabe, un banco nunca pierde.

La gente corriente ha sido, por consiguiente, la víctima de este Estado del Bienestar de pies de barro, y pienso que la dación en pago sería una muestra de solidaridad y responsabilidad en una sociedad madura en la que todos sus agentes -empezando por los bancos- estuvieran dispuestos a asumir sus responsabilidades, en forma de riesgos y ganancias y pérdidas.

INQUIETUD

2012-01-24T11:44:00.000-08:00

Se llena el lugar de merodeadores.

Saltan por las azoteas conexas,

y se enseñorean del crudo reborde

del atardecer que ominoso flamea.

EL LIS ROJO

2012-01-21T02:42:00.000-08:00

Homenaje a Blaise Cendrars, inspirado en su obra La mano cortada, memorias de combatiente en la Primera Guerra Mundial.

Tañe las alambradas una mano solista

huérfana de obús, anónima araña

que a las moscas bendice.

La mano derecha,

generoso cometa de sangre.

Mano creadora, tiralíneas de lo cierto,

la mano del Padre,

la mano de un poeta,

extranjero de París, madre quimera,

y Hombre entre desesperados.

Cerraste tu puño a la quiromancia.

Las estrías malditas de tu trunca columna

predijeron aquellos viejos ideales

y sus nuevas formas de matar:

Minas, gases, aviones, tanques,

muerte civilizada, democrática,

con sentido por fin, reglamentada,

contra un hombre solo y su mano global.

Pianos, senos, émbolos y pernos,

sutil, irónica mano, sarcasmo en el aire,

tributo y catarsis

del Héctor que sobrevivió a su Homero

“¡Oh, Francia, mi hermosa tumba!”.

(1992-95)

Imagen: fotograma de la película Sin novedad en el frente.

DE BARCOS, NAUFRAGIOS Y HÉROES

2012-01-17T10:59:00.000-08:00

Los recientes sucesos del crucero siniestrado en la costa italiana me han hecho reflexionar sobre el único viaje de ese tipo que realicé hace unos años con mi pareja. Se puede entender, en parte, la falta de ejemplaridad -palabra ahora a la moda- del capitán, y el pánico egoísta del desalojo del barco por las mismas circunstancias de este tipo de viajes, todas marcadas por el dinero. El capitán con aspecto de macarra, que participa en los juegos chorras de las veladas del barco, y que abandona a toda prisa su barco, tras provocar él mismo el accidente, por acercarse imprudentemente a la costa para "saludar", y el pasaje que se pisa los unos a los otros, es la imagen inversa de los capitanes como aquel marino republicano que, ya en el exilio, se negó a abandonar su carguero que se hundía, o de ese grito de women and children first, expresión de un heroísmo severo y práctico. Uno se encuentra, por el contrario, con una tripulación multinacional, y como dividida en estamentos -y pagas-, y unos viajeros que hacen de las vacaciones un espejo aumentado de la indolencia e irresponsabilidad con la que querrían ornar sus vidas durante todo el año. El riesgo -y la belleza- implícito en cualquier navegación se pretende obviada e inconcebible, en el interior de esos hoteles de lujo flotantes, donde el mar es cuestión de vistas desde la piscina del buque, o desde las cafeterías y restaurantes. Me sorprendió encontrar tan pocos pasajeros que, como yo, se aventuraban en la noche a las hamacas de la proa para extasiarse bajo una manta ante ese techo increíblemente tachonado de estrellas, que te encogía el corazón con su heladora belleza.

Todo muy lejos, sí, de las renegras, cuéncavas, marcamineras naves aqueas de la Ilíada, en la extraordinaria versión de Agustín García Calvo, cuya lectura he reemprendido estos días. ¡Qué maravilloso texto o testo!, y qué sabiduría madura la del poeta, filólogo y traductor, feliz confluencia, a despecho de mentes estrechas y prosaicas. Hace tiempo empecé a traducir la obra de Merlín Cocayo con un esquema métrico similar, y ahora me están entrando ganas de retomarlo.

Todo es culpa de los dioses, según Aquiles y Agamenón -lástima para el capitán italiano de marras que ya no le quepe recurrir a este argumento-, y el Crónida Zeus ha decidido ya la suerte de todos los protagonistas, vivos y muertos, aunque a diferencia de a Lázaro, sólo le asegura a Patroclo una demora en su corrupción.

"RONDA DE MADRID" DE JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

2012-01-13T05:15:00.000-08:00

He leído con agrado la última novela de José Manuel Benítez Ariza, Ronda de Madrid, última parte de la trilogía formada por Vacaciones de invierno, y Vida nueva. Esta postrera pieza es más voluminosa que las anteriores, y tiene una estructura tripartita nombrada en función de algunos de los numerosos pesonajes que animan sus páginas. Del ensimismamiento infantil de la primera novela, pasando por la urgencia adolescente de la segunda, se llega en esta tercera a una complejidad narrativa que parece el desenlace natural de todo el proceso creativo que alumbra la trilogía.

La historia del protagonista, Juanma, trasunto parcial del autor, indeciso al final de su carrera universitaria sobre el rumbo inmediato a seguir, corre paralela a la de su novia Isa, quien marcha a Londres decidida a mejorar su inglés y a ganarse la vida con pequeños empleos; Juanma, por el contrario, opta por tomarse un indefinido período sabático en Madrid, adonde parte con la vaga excusa de dar a conocer su recién publicada plaquette, en compañía de unas amigas de Isa, en cuyo piso se alojará, y vivirá varias peripecias, propias de la juventud que pululaba en esa capital de mediados de los años 80, que vivía aún de las rentas y el resplandor feneciente de la "movida", y hacia la que el autor, como joven "de provincias" demuestra cierto distanciamiento irónico. JMB (me sumo a esa moda de los JRJ, JSM, y SAR, si hace falta, qué le vamos a hacer) inicia su relato con recuerdos de su reciente época de estudiante, tales como el bombardeo norteamericano contra Gadafi, que provocó manifestaciones universitarias, a las que yo mismo asistí, estudiante de 3º de filología clásica, con posterior estupor y cara de tonto. La angustia de la falta de planes a una semana vista lleva al protagonista a embarcarse en un tren nocturno con sus amigas, en una especie de vacaciones prolongadas que son también el marco de reflexión que da pie a sus novelas anteriores: las vacaciones forzosas del accidente infantil, y las navideñas de Vida nueva. Períodos donde el autor deja volar con más libertad su mirada, y su aguda percepción visual, pero que siente más necesaria en esta última entrega precisar nominalmente referentes musicales, algo no de extrañar en una década tan cargada de modas y cambios en la música.

El "poeta de provincias" como es denominado el protagonista (resulta curioso ver lo desusado que ha queda este término en la España actual de multicentralismo autonómico), echa una mirada irónica sobre el Madrid de la época, en el que los signos de rebeldía lo son "no tanto contra las viejas clases conservadoras que habían dominado el país en tiempos de Franco, como contra la generación inmediata, cuyos componentes también fueron rebeldes y ahora eran ministros, concejales, catedráticos, y era de esperar que lo siguieran siendo durante décadas. A los que venían detrás no les quedaba otra cosa que divertirse" (p. 168). La sexualidad errática del protagonista hace que el autor sea particularmente incisivo en la descripción de los personajes femeninos, y los ambientes hedonistas y nocturnos. Es el preciso retrato -objetivo, tierno y despiadado al tiempo- de esos personajes femeninos lo que va ganando peso a lo largo de la novela, y constituye uno de sus mayores alicientes, a cuyo servicio se pone una rica trama entrelazada de episodios secundarios, que retratan a una juventud desorientada, pero cuya espontaneidad y generosidad (frente a la semblaza negativa y desencantada de personajes maduros como el poeta de nómina o los padres de Julia) se sublima en el tamiz de la nostalgia. JMB es un poeta, y eso no deja de notarse, para bien, en sus remembranzas de un Madrid tornasolado, de neones intermitentes y hormigón puesto en evidencia por el amanecer, y de unos seres que se han vuelto materia poética.

DE REGRESOS Y AMORES ENCADENADOS

2012-01-10T09:41:00.000-08:00

Los últimos días de vacaciones han estado marcados por cierta placidez; incluso la vuelta al trabajo no me ha traído, hasta hoy, mayores ajetreos. Es cierto, como comentaba esta mañana con una compañera en el autobús, que tras el primer día de trabajo la sensación e incluso el recuerdo del vacar se esfuma: hasta tal punto es absorbente el quehacer cotidiano. Quedan seis meses por delante de intensa actividad, en el que se mezclará un viaje a Francia. Apenas presto atención a la actualidad política, y me vuelvo más escéptico respecto a casi todo. Lo que tengo claro es que nada se da gratis, y es labor de funambulista el trato humano. Las relaciones se estrechan y desechan como los hilos de una telaraña al viento.

En el mundo de la Ilíada los dioses movían el destino de los héroes como hilos de marionetas, descargándoles de la responsabilidad última de sus actos, de la conciencia de éstos, y ensimismándolos en la crueldad. La compasión nace con la conciencia de la propia libertad.

En Roma proliferan los candados con nombres de enamorados, como por desmentir lo dicho. La esperanza de permanencia del amor quiere hacerse una con el paisaje urbano, y obliga al paseante a cargar con su efímera certeza. Sus llaves se hicieron desaparecer, y, cuando la moda pase, el desengaño comparecerá bajo especie de cerrajero.

DÍA DE REYES

2012-01-06T00:04:00.000-08:00

Recuerdos de frías mañanas,

de arrebujarse en las sábanas

de la inocencia menguante.

El mágico recorrido

por la casa, por un momento

ya no familiar, sino encantada,

hasta dar con los paquetes,

ausentes ahora en la memoria,

desgarrados sin miramientos

bajo la mirada inadvertida

y nostálgica de los padres.

DE BELENES, RESIDENCIAS Y BARES

2012-01-04T02:04:00.000-08:00

Estos primeros días del año han estado marcados por su bullicio habitual, y cierta aprensión del corazón. Leer, leer, leer. Dedico varias horas seguidas a la lectura, algo que fuera de las vacaciones no me es posible. Es una manera de dilatar el tiempo de otra manera. Ayer acompañé a L. y a su madre por una visita por belenes del centro. Uno se encontraba en el interior de una residencia de ancianos, regentada por una congregación religiosa. Allí charlamos con un par de monjas vestidas como las enfermeras de los años 70, y con un corte de pelo corto e idéntico. Nunca me deja de sorprender la franqueza inquisitiva de las monjitas, y su mirada recta, fruto del orgullo del espíritu de servicio y la firmeza de la fe, que sostiene la tuya, más esquiva, con toda naturalidad. Contaban que la Junta les había obligado a realizar importantes reformas, y a contratar más personal con la promesa de un concierto, y que una vez cumplidos todos los requisitos, se lo habían negado. Hay en dicha residencia numerosas personas con pensiones no contributivas, cuando el coste real de una estancia suele rondar los 2000 €, lo que debía ser sufragado por la congregación. L. y su madre se mostraron indignadas por cómo se les negaba la subvención a una institución como aquélla, mientras se sufragaba a todo tipo de asociaciones e historias. El belén, una pequeña ciudad dentro de otra, la promesa de vida y eternidad, junto a la certeza de la muerte cercana. El ciclo de la vida vuelto emblema arquitectónico.

Tras dejar a mi suegra, nos encontramos entre la turbamulta compradora y aficionada a las colas del algo gratis, a un amigo que nos había saludado muy apresuradamente esa mañana, e insistía en invitarnos a algo en desagravio. Tomamos unas tapas, y luego nos quiso invitar a las copas. No pude evitar acordarme de Ronda de Madrid, de JM Benítez Ariza, narrando el recorrido nocturno del protagonista y sus coinquilinas por los bares de Madrid a mitas de los años 80, y la variedad caleidoscópica de ambientes e iluminaciones, tan decisivas a la hora de crear éstos. Lejanos tiempos aquellos de los de la botellona actual, que ha devuelto a la intemperie -y a lo intempestivo- las relaciones sociales.

DE ODIOS, TRENES Y GRATITUDES

2011-12-30T01:47:00.000-08:00

Contemplar explosiones de odio y de rencor suelen dejarte desarmado; las buenas palabras y lo razonamientos quedan ahogados por ese vendaval irrefutable del encono, y la más mínima empatía es ignorada por esa pasión destructora; la fuerza de la destrucción, que el Calígula de Camus señalaba más fuerte que la de la creación, y que André Glucksmann ha tan bien definido en sus libros, cómo las personas bien intencionadas se ven impotentes ante la fuerza cósmica del odio, que son incapaces de concebir. Debe de ser triste vivir con tanto odio, pues obliga a servirse de la hipocresía para mostrarse mínimamente humano.

No hay odio en Les faux-monnayeurs de Gide, que acabo de concluir, sino ironía distante. Estira hasta tal extremo las posibilidades y las convenciones de la ficción literaria (hace leer a uno de sus personajes el párrafo de la novela en ciernes que le dedica) que deja ver demasiado sus costuras, aunque no con tanta elegancia como Borges, y alguna de los finales propuestos para sus personajes resultan muy precipitados, él mismo, Gide, sometido a las exigencias del discurso narrativo. Parece Gide, como el Céline de Voyage au bout de la nuit -ambos aquejados de un taedium vitae que trasladan a sus obras-necesitado de animar el final de su anodino relato con un crimen, y, en su caso además, con un deus ex machina en forma de aparición de un ángel a un personaje, que tiene mucho más de convención literaria de lo que el mismo autor quizás esperaba.

Cierta complicidad me hace recaer en la lectura de novelas, como ahora en que empiezo justamente la Ronda de Madrid de J. M. Benítez Ariza, pues narra una época que es también la de mi juventud. Es un gran acierto, en mi opinión, la morosa descripción que hace del viaje a Madrid en tren del protagonista, por la excelente evocación que hace de ese romanticismo difuso e inefable que va a asociado indefectiblemente al ferrocarril (más acentuado si cabe en épocas como aquélla, en la que no había llegado al tren esa asepsia, y minimalismo de espacios y decoración que impera actualmente en la mayoría de trenes). Ha sido un placer revivir con el protagonista las sensaciones asociadas a estos viajes, el ambiente de los antiguos vagones (que redescubrí curiosamente hace unos años en Polonia, y en la red periférica francesa), los pasillos llenos de gente, el frío de la madrugada, la incomodidad asumida con el desapego de lo juvenil que se antojaba cuasi heroico, y ese encogerse del corazón ante el metal y la madera a la que, a pesar de todo, se quería prestar cierto halo de magia. Es inevitable, pues, recordar a A. García Calvo, o algún largo poema de Jose Ángel Valente.

Llego a cerrar otro año de blog, a pesar de ciertos periodos de desánimo, y soy consciente de su valor para mí. Lo he llenado de gadgets, he aprendido a enlazar (algo que me da cierta vergüenza confesar), y he incorporado recientemente un blog específico para mis divagaciones eruditas, pero sobre todo, quiero recordar a algunas personas excelentes que he conocido virtual o personalmente, como Aurora Pimentel, Grandolina, el autor (guardo su anonimato) del Retablo de la Vida Antigua, Luis Valdesueiro, y los miembros de la tertulia Los Mercuriales.

Gracias a todos, amigos, y que el nuevo año (aunque no creo en él) nos permita, si no ser más felices, ser más conscientes, como decía C. S. Lewis, y sabios.

NIEBLA NAVIDEÑA

2011-12-27T14:27:00.000-08:00

Los primeros días de las vacaciones de Navidad han estado marcados en Cádiz por una intensa niebla. La niebla, heraldo de la humedad que cala hasta lo hondo, y de la ceguera de lo cercano, ha cubierto unas navidades muy desangeladas: no se percibe en las calles ni en las gentes los signos de bullicio de otros años, como si se prefiriera ignorar las fechas que vivimos. La crisis, o su conciencia, parece haber socavado los aspectos más consumistas de estas celebraciones, y se ha manifestado en un mutismo que se confundiría con cierto estoicismo, si no mediara como explicación la escasez creciente de recursos, y la necesidad imperiosa de reducir gastos. En casa también estamos sintiendo, por diversas circunstancias, la necesidad de ahorrar: el año próximo aumentarán nuestros gastos, y se reducirán nuestros sueldos. Por doquiera, la falsa alegría inducida de las navidades de espejuelo se volatiliza, y la auténtica, la del nacimiento de Cristo, produce estupor en nuestro mundo. Sólo consuela, en general, pensar en las puras vacaciones, y en su cuenta atrás hacia el retorno al trabajo absorbente.

Desconectar no es fácil, o es, simplemente, ilusorio, como esperar que algo cambie porque llegue el uno de enero. Procuro llenar mi tiempo de lecturas, de placer o sobre el tema de mis investigaciones filológicas. Me inclino cada vez más por la poesía, el teatro y el ensayo, y evito cada vez más la novela, más que nada por el escaso tiempo de que dispongo. Aunque siempre hay excepciones, por más que me inquiete ver los libros acumulados ya sin leer en mi pequeña biblioteca.

BUENOS DESEOS

2011-12-23T11:16:00.000-08:00

Han llegado por fin las vacaciones, con cansancio, sin alegría pero con una indefinida esperanza. La vida emite signos, que sé que me llegan, pero que no soy capaz de interpretar. La solidez, el deseo, alguna lágrima furtiva de emoción inducida enhebran mis días. Si fuera más joven, construiría un altar al desengaño; no hay, empero, justificación posible. Me siento feliz a ratos, eufórico incluso, con una alegría anárquica e impulsiva, que me inunda por sorpresa. Todo fluye. Soy como un actor cegado por los focos, e inseguro de su papel: algo no termina de encajar, pero eso es la vida.
Vuelvo recurrentemente a repensar mi poesía, juguete íntimo, y mayormente doliente. La palabra se envolverá algún día de nuevo en ritmo, y las pausas sagradas que exorcizan el tiempo que nos desmenuza marcarán el paso de la huidiza Belleza inmisericorde.

Como el sol que no da tregua a las copas, y las convierte en deslumbrantes balizas de lo perecedero transparente, quiero dar lo mejor de mi mismo, pues si no se da -lo que sea-, no se es nada.

Feliz Navidad, queridos amigos y amigas.

SANTIDAD

2011-12-20T13:36:00.000-08:00

La santa ignota o Magdalena roza apenas las manos huesudas suplicantes que se tienden a su paso aleve; su mirada está en otra parte, elevada sobre el fondo fantasmagórico y oblongo del cuadro, entreverado de El Greco y Dalí. Se aleja de su ascética cabaña, al pie del kafkiano castillo, se aleja de todas esas influencias culturales con su mirada vidriosa; se aparta de lo remoto, de lo primigenio piadoso, de la impostura, y lo mixtificado de la extraña pintura; aspira a la sencillez y a lo obvio, a la claridad del santo, al fulgor de su mirada, y parece desear salir de la tabla intrusa, y fundirse en la piedra románica, mudo eco de una fe muy lejana.

Imagen: Colegiata de San Bartolomé (Lieja).

DESCANSOS

2011-12-16T14:13:00.000-08:00

La semana llega a su fin, y la pienso antes de que su recuerdo se vuelva humo de pajas entre lo indistinguible de la rutina. Ha sido agotadora, con sesiones de evaluación cuatro días por las tardes, de prolongadas sentadas extenuantes. La proximidad de las vacaciones no me ilusiona, es como si estuviera ya descontada, como dicen de las decisiones políticas sobre la bolsa. La promesa de descanso no basta, y te inquieta como una tarde de domingo. Cosas del agotamiento, el duro banco de la galera turquesca, que no te permite ver más allá de la espalda de tu congénere de enfrente.

He esperado a unos amigos tras el trabajo, y, mientras llegaban, he dado una vuelta por la Plaza de España; su calmosa circularidad y su decadencia asequible me han abstraído unos minutos del martilleo de lo cotidiano, y me han hecho consciente de mis pasos. Entré en un estado parejo al que me suele embargar cuando escribo poesía, que para mí nace de una necesidad interior de expresión, nada que ver con un traje a medida, una bandera o una peana para la soberbia; algo que puede buscarse, pero que sólo se muestra verdaderamente a sí misma, si empuja desde dentro de tí. Quizás una gota en un océano de inconsecuencias.

Mientras deambulaba por la plaza, ansiaba encontrar un marco literario, un principio programático desde el que construir nuevos poemas; tal vez me sea tan esquivo como el espíritu navideño.

¿Qué hacer con la propia vida? Es cómodo dejarse llevar, pensar que las circunstancias te irán moldeando, pero eso sólo te volverá un Sísifo de lo prescindible. ¿El arte lo hará? ¿no es otra forma de la desesperación? Tal vez, mas también lo es de fulgurante intuición.

Ilustración: "Descanso a mediodía" de Millet.

EXTENSO

2011-12-14T14:05:00.000-08:00

La piedra se estira, elástica, en arabescos disformes; mi retina no abarca la complejidad de sus imbricaciones, y se aferra al tiempo estricto que borró todas huella de los hacedores, resbalada para siempre de la piedra sibilina y totalizante. La muda perfección del bosque pétreo es el peor de los enigmas, que se insinúa, helador, desde el inextricable pasado.

Imagen: Monasterio de Las Huelgas

EXTRAÑOS COMPAÑEROS

2011-12-12T13:50:00.000-08:00

Las bibliotecas hacen extraños compañeros de estante, igual que la política, según se dice, hace extraños compañeros de cama. En la biblioteca de mi instituto se puso en la sección de novedades mi edición de 2007 de Torello Saraina (que había donado al centro hacía algún tiempo), junto a la famosa obra de Stéphane Hessel. Ahora cada una de ellas seguirá su camino sobre las estanterías de la biblioteca, condenadas al limbo amable del olvido intermitente, la mía más que la otra quizás, panfleto político de pasajera vigencia (tanta al parecer como el movimiento que inspiró).

Tras un difícil fin de semana, lleno de trabajo y agobiante melancolía, el contacto con la realidad me ha vivificado, a pesar del cansancio acumulado. Me espera una larga semana de trabajo matutino y vespertino. Me siento tranquilo, liberado, en cierto modo, de desengaños y cuitas. La fortaleza está en sobrevolar las pobres palabras.

SEÑALES DE VIDA

2011-12-09T10:31:00.000-08:00

Noviembre suele ser para mí un mes difícil y complicado, marcado por problemas de salud y las exigencias laborales de mi, a veces, desabrida profesión. Este comienzo de diciembre sólo ha dado una pequeña tregua, pero eso ya supone mucho. Por otra parte, las próximas vacaciones conllevan una vaga promesa de perennidad, desmentida luego por las presiones de los encuentros familiares, y el atareamiento de la compra de regalos, para desembocar en la vacuidad estúpida de la celebración del fin de año.

No obstante, la Navidad es también promesa y exaltación de la nueva vida, que nace indefensa, y pequeña, mas guardando en sí todo el misterio del macrocosmos. Mi hermano menor va a ser padre próximamente, y me envia regularmente las ecografías del niño. Una vida que crece, un proceso que no puede ser "interrumpido" (de acuerdo con esa perversión del lenguaje que justifica todos los desmanes), irreversible en su esperanza. El nacido, "blanca muerte de los dos", que decía A. García Calvo en uno de sus inolvidables versos radiados; un punto cardinal que nos recuerda lo que somos, y que la esencia de nuestra vida debería ser el sacrificio.

No sirvo para medrar. Sea por humildad preventiva o falta de inteligencia práctica, lo cierto es que me siento un extraño en los actos literarios entre escritores que lucen un cuidado desaliño indumentario, y no sé qué decir. Tampoco entiendo los navajazos literarios en los que llega a emplearse un lenguaje estúpidamente machista; mi ego no tiene la suficiente fuerza para encarnarse en ningún contraespejo desde el que mirar con ceño fruncido. No llegaré a nada en ese mundo... y ni siquiera me lo dijo mi padre.

Avanzo con lentitud y paralela desgana en la lectura de Les faux-monnayeurs de Gide. El juego con la metaliteratura, y los variados puntos de vista narrativos, que no dejan de estar muy logrados en Gide, no pueden evitarme el pensar en "el no sé qué" que le falta a la novela.

Decía Platón que filosofar es prepararse para morir; tal vez escribir menos sea prepararse para dejar de hacerlo.

PRESENTACIÓN DE "RONDA DE MADRID" DE JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

2011-12-02T11:01:00.000-08:00

El miércoles pasado acudí a la presentación de la novela Ronda de Madrid de José Manuel Benítez Ariza. El acto estuvo presentado por Rafael Marín, quien protagonizó un simpático alimón de preguntas y respuestas con el autor de la obra. La novela, cierre de una trilogía, está ambientada en el Madrid de 1986, y pinta personajes y lugares (como los trenes llenos de marineros, y los pisos infectados de insectos) con parte del ambiente musical de la época. Una de las cosas sobre las que reflexionaban ambos artistas era sobre la diferencia de gustos musicales que podían darse a pocos años de distancia, como son los que separa a Benítez de Marín. Ciertamente, en ese gozne de los años ochenta se produjo un gran y radical cambio de gustos en todos los aspectos, como si fuera uno de esos cambios de paradigmas científicos que uno estudió en la universidad. Benítez Ariza expresó finalmente su deseo de darle un respiro a su producción novelesca, y retomar su creación poética, tras dos años de silencio.

La rica y animada palabra de ambos escritores contrasta en mi memoria con el abusivo uso que hacen otros de instrumentos como el power-point. He asistido a cursos donde el conferenciante se limitaba a explicar un -eso sí- vistoso power-point, con información que ya conocíamos previamente, o que habríamos podido localizar fácilmente en internet. La cosa empeoraba cuando el señor en cuestión, para hacerse el simpático, confesaba que había preparado el power la noche antes, o se ponía muy negra cuando intentaba dejarnos claro que era un privilegio para nosotros participar en el curso de marras, de lo que debíamos sentirnos contentos nosotros, "aprendientes" como nos llamaba con chirriante neologismo. Tal afán de jerga es muy propio de la pedagogía light dominante, que llevaba al buen señor a pedirnos, por ejemplo, que buscáramos en un análisis de texto no una estructura, sino una "sensación de estructura" (el Diablo sabrá lo que eso es). En otra ocasión que había un conferenciante que venía a pecho descubierto, sin ordenador, le hice unas objecciones a su exposición, y, entonces, en vez de contestarme, lamentó no haber podido traer un power-point para explicarme sus argumentos (claro, defendía que no debía insistirse tanto en la transmisión de conocimientos en la escuela, pues todo está en internet). En fin, sin comentarios (a falta de power-point).

CANCIÓN DE DOMINGO

2011-11-29T10:58:00.000-08:00

El domingo es como una sala de espera de la angustia, de un estúpido afanarse sobre lo que, de todos modos, va a agobiarte durante la semana. Que le vayan dando.

Decía André Gide que el deseo saciado produce sensación de vacío y desamparo. Nos avecina más que cualquier otra cosa al abismo de la nada, al que se tiró con irónico histrionismo gente como Yukio Mishima.

Hubo quien dijo -creo que Wilde- que el sexo es aburrido, porque acaba cumpliendo lo que promete. Ocurre, no obstante, que no podemos dejar de vivir de promesas.

La enfermedad te deja unas muescas invisibles, que acabas tú mismo por olvidar, mientras todo a tu alrededor te da palmaditas en la espalda, desviando la mirada con alivio.

La imagen de uno mismo es como la ficción literaria: se juega con ella, se la lleva al límite sabiendo que quedará el regusto más o menos amargo de la conciencia de que uno sólo está jugando.

Quizás valga más la pena ser ateo que sostener una idea del cristianismo como un vago sentimentalismo de buenas intenciones, indistinguible de cualquier otra religión y excluyente de lo milagroso. Se obvia así lo escandaloso de esta religión (recuérdese a san Pablo en Atenas), y se está más dispuesto a aceptar cualquier placebo postmoderno.

Si no se cree en una dignidad intrínseca del ser humano se puede pasar, como se ha hecho en Europa, de la afirmación nietzscheniana de que "no hay derechos, el destino del hombre no se diferencia del del más vil gusano" a la actual creación de derechos según demanda por parte del Estado postmoderno sutilmente totalizante.

HISTORIAS DE ROCK AND ROLL

2011-11-25T10:35:00.000-08:00

Un amigo ha recuperado una guitarra de la basura, y junto con otros colegas suyos está intentado restaurarla. Dice que ya han probado que "respira", y la está limpiando a fondo. Está imitación de una Fender Stratocaster valdrá unos 200 € imagino, por lo que les sería mucho más sencillo, si quisieran, comprarse otra. Sin duda, hay algo más; probablemente el deseo de enlazar con una parte de un pasado común encarnado en ese rock and roll del que el lacerado instrumento es callado heraldo. Reparar esta guitarra será como recuperar una parte de sí mismos, esa parte oculta en los surcos de los vinilos que aún se conservan, como un enigma de repetición que no se resigna a perderse en el polvo de los viejos papeles, patética literatura.

A veces es posible detenerse un momento entre el fragor de la rutina, y observar esa luz casi primaveral que se cuela, como en mi niñez, por la ventana de la clase, tras enseñorearse de la playa en espejismos helados, y se enreda para siempre entre los cabellos de los alumnos que se afanan sobre su examen, ajenos por completo al temblor de mi alma.

Una de las carencias que más lamento en mi vida es no haber aprendido a tocar un instrumento, por lo que me conformo ahora con la pintura. Me he decidido por fin, y he empezado a copiar una marina de Cézanne. Tras hacer el boceto al carboncillo y comenzar a manchar, me doy cuenta de la complejidad de la obra, y de su atormentada riqueza cromática. Un amigo mío pintor me dice que ya tengo técnica, a falta de un estilo propio. Quizás todo sea cuestión de estilo en la vida.

CRECE EL DOLOR

2011-11-22T10:07:00.000-08:00

El dolor acucia, me va acechando,
crece, y se expande, sus latidos rayan
la pálida piel de mi calma ilusa.
La desesperanza se muestra ya
susceptible a cualquier atisbo vano
de reducción del sufrimiento álgido.
El dolor físico me encierra en mi
mismo con el espejo del insomnio,
y me hago consciente, a mi pesar, del
equilibrio inestable de mi vida.

Ilustración: Edvard Munch, "El grito".

EL SILENCIO ANTES DE BACH

2011-11-18T11:14:00.000-08:00

"El silencio antes de Bach" es el título de la película realizada por Pere Portabella en 2007, inspirado en el de un libro del poeta sueco Lars Gustafsson, "El silencio del mundo antes de Bach". Portabella absolutiza la referencia, para realizar un film inclasificable, mezcla de ficción y documental, que tiene como hilo conductor la música de Johann Sebastian Bach, como aspiración de la perfección y la belleza. El film se abre con un fundido en blanco del que surgen poco a poco los contornos de unas inmaculadas habitaciones vacías, donde una pianola, que se va moviendo hacia la cámara con sus ruedas giratorias, toca un aria de las variaciones Goldberg, señalando lo absoluto, inseparable de la técnica, que en Bach parece superar lo humano y trascenderse a un reino de escarpado acceso. El hombre sólo puede asistir disminuido a este prodigio, e intentar apopriárselo y cuidarlo en la medida de sus posibilidades. Así, en la siguiente escena, un ciego con su perro lazarillo irrumpe en las mismas estancias para afinar un piano. La secuencia se complace en mostrarnos las manos y los instrumentos de afinación -otra vez la técnica -del hombre, a cuyos pies se sienta su perro, que parece atento a los sonidos que su amo hace salir del instrumento. La música de Bach es tratada como algo intemporal, algo que ha pasado a formar imprescindible de lo que el ser humano considera como bello. Esta belleza se sustancia de las maneras más diversas en la curiosa película: en el camionero sui generis que vive la música como parte esencial de su vida ("lo que me deja respirar") sobre carreteras de interminable sinuosidad, en el guía -real- que hace el papel de Bach en sus recorridos por Leipzig, en el desnudo en la ducha de la hermosa violonchelista Georgina Cardona, que ensaya acto seguido una sarabanda, frente a su amante, el maduro propietario de una tienda de música, que visita una librería de viejo, donde el librero corrobora que Bach se ha hecho eterno ("Sólo Bach me hace recordar que el mundo no es un fracaso", "Dios sin Bach sería un tipo de tercera categoría", dice éste citando a Cioran), aunque también afirma que la música hace daño, recordando las orquestas de los campos de exterminio nazis, sobre el fondo de un piano que se estrella en el mar.

Bach, encarnado por Christian Brembeck, aparece en algunas escenas de la película tocando un preludio y fuga en el órgano de Santo Tomás en Leipzig, donde fue Cantor, o interpretando al clave una fuga del Clave bien temperado, mientras da una lección a uno de sus hijos. No se oculta en la obra la importancia de la fe para el músico (en su gabinete de trabajo aparece una leyenda: "quien canta, reza dos veces"), y su búsqueda de la perfección en la fuerza del orden y Dios, como él mismo afirma. La pianola reaparece, interpretando una fantasía y fuga, quizás para recordarnos lo inhumano de tal aspiración, pero que constituye, no obstante, la esencia del prodigioso e irrepetible arte de Bach. (Comentaba el compositor Artemiev con cierta sorna que cuando Tarkovski quería música para sus películas recurría a Bach; ciertamente, sin la música del músico alemán serían muy distintas en la memoria películas como Solaris, o Sacrificio -incluso en Stalker, uno de los personajes, el Científico, tararea el aria Erbarme dich de la Pasión según S. Mateo que abre Sacrificio).

Destaca en Portabella, pues, el intento de mostrarnos un atisbo de esa belleza musical que se ha fundido en parte con el mundo, y que hacía a Gustafsson preguntarse cómo podía ser el mundo antes de la Partita en la menor de Bach. Creo que la película consigue, al menos en parte, el hacernos sentir ese poder magnetizante de la música del Cantor de Leipzig, y su presencia difusa, que nos ayuda, probablemente, a reconciliarnos con el mundo, y a intuir que hay algo que nos supera, algo que nos eleva sobre nuestra pobre condición, y nuestra miseria. La película concluye magníficamente, casi no con una música de Bach, sino con un fragmento de un estudio para órgano de Gyorgy Ligety, mientras la cámara recorre los bruñidos tubos del órgano de Santo Tomás de Leipzig, que nos sobrecogen por su perfección y sonido hipnotizante; todo ello para dar paso, como escena final, a unas tomas de la partitura del Magnificat, que suena en todo su esplendor.

HOJAS DE LA SIBILA (V)

2011-11-11T10:01:00.000-08:00

A veces, el dolor es más hondo que las calles; éstas se pierden allá, en el tiempo de la memoria, y no vuelven. Siempre se renuevan, y no dan tregua, indiferentes.

La nostalgia es un sentimiento confuso; quizás oculta una profunda insatisfacción hacia el presente; es una estupidez, una pérdida de tiempo, una venda ante los ojos para no ver el panorama de la inminente desesperación.

Alguien buscaba el saber, y encontró el dominio; otros, encontramos la soledad. La insatisfacción de la propia máscara es una grave brecha en la muralla que protege tu fortaleza, la que usas para frotar con la de los demás, y salir unos y otros reafirmados.

Te endureces cuando ves la hostilidad que provocas en cierta gente, tras deprimirte primero. El pundonor y el sentido de la supervivencia se convierten en furia, que no te ayuda a hacerte más sabio, sino, más bien, a empantanarte en tu propia soledad; pero te acaba dando igual, sólo permanece como cierto el puro espíritu de desafío, y el sentido del humor.

Wilfred Owen, uno de los llamados poetas de guerra, decía que la poesía reside en la pena, y que la obligación de los poetas es decir la verdad. Pero aquellos hombres eran mejores que yo, y nunca falta la tentación de Pilatos y Herodes.

NOSTALGIA RUSA

2011-11-08T10:52:00.000-08:00

Debe de llegar un momento en la vida de cualquier artista en el que éste se ve preso de sus propios recursos creativos, entrando en un círculo cerrado, del que saldrá en alguna ocasión, aunque quizás no totalmente. Esta reflexión me ha venido con ocasión de ver la película Nostalgia de Andrei Tarkovski. En esa Italia que sirve de marco al filme, no puedo más que reconocer una prolongación del mundo acuático de ruinas musgosas de su anterior producción Stalker. Esa Zona parece haberse extendido a la tierra mediterránea, llenándola de niebla, algas que se agitan suavemente en la corriente (reminiscencia también de Solaris), y de edificios en ruinas en cuyo interior llueve, como en las dos películas mencionadas. Es esa sensación de incomodidad y abandono, de profundo desarraigo, que Manuel Cháves Nogales atribuía a todo lo ruso, y que es una seña de identidad del arte de Tarkovski. El toque italiano está en la presencia de ruinas como la del monasterio de San Galgano, o en las escenas rodadas en la plaza de Campidoglio en Roma, aunque incluso en éstas predomina ese color verde degradado en ocasiones hasta el sepia, tan querido al autor de Stalker. Su artificiosidad me resulta evidente en la presencia de unos figurantes inmóviles, que acentúan el hieratismo de la secuencia, sólo roto por los ladridos de un perro, que, al igual que en Stalker, transita por toda la película como una plasmación, aparentemente paradójica, de lo humano. Al parecer, Tarkovski hubiera querido contar para el papel del poeta ruso desarraigado con el actor protagonista de su Stalker, pero problemas con la administración soviética se lo impidieron. Ese poeta es un claro trasunto del director ruso. Es, ciertamente, una película demasiado personal; no es que Stalker no lo sea, pero pienso que el carácter hipnotizante y programático de ésta radica en el intento, más bien logrado, de universalizar las propias inquietudes y desgarramientos, encarnándolas en personajes arquetípicos como el Escritor y el Científico, que carecen de nombre propio, al contrario que el escritor protagonista de Nostalgia (en esta película se recitan, al igual que en Stalker, versos de Arseni Tarkovski, padre del cineasta; pero mientras que en aquélla se hacían de forma anónima, en ésta se hace la cita expresa de la autoría), que se llama también Andrei. Incluso los largos planos-secuencia y los travellings se hacen más explicitos y predecibles en esta obra, y la música de Artemiev que flotaba como un mantra en Stalker, es sustituida por el ocasional ruido de una sierra, como si Tarkovski, demasiado centrado en sí mismo y su reflexión sobre el exilio que iba a iniciar, hubiera querido reducir los elementos expresivos al mínimo. Nostalgia es una película de transición, y de ella se retomarán algunos aspectos en su siguiente y última producción, Sacrificio, como la necesidad de cumplir una misión, por más que aparentemente absurda e inane, y el deseo de purificación -con la obsesión por el fuego- en la negación y olvido de uno mismo.

Imagen: polaroid tomada por A. Tarkovski.

Sobre el cineasta soviético, véase últimamente Carlos Tejeda, Andrei Tarkovski, Cátedra, 2010.

HOJAS DE LA SIBILA (IV)

2011-11-04T05:32:00.000-07:00

El otoño ha sentado definitivamente plaza con los ropajes de un Eolo arisco y atravesado. He podido ver hace un rato como desmontaban el chiringuito que estaba frente a mi trabajo. Es un verdadero signo del fin del verano y del bue tiempo, ese apresurarse de los operarios, entre las fuertes rachas de viento, por desmantelar esas falsas casas de Mercurio, que me mostraban sin pudor sus entrañas. La playa quedará aún más solitaria, más dejada a sí misma, y al temporal que la azota, reduciéndola a una franja problemática, objeto de disputa entre sentimientos encontrados, arrasados por un tiempo arbitrario y caprichoso.

Si las rutinas y el trabajo no fueran también una protección contra lo desconocido y uno mismo, ¿quién podría llegar a ser amo de su propia ociosidad? El trabajo proporciona los medios de subsistencia, pero éste es un dato que escasea en las biografías. El dinero, siempre al fondo, la realidad que nos conforma. Los tratos con el dinero son tratos con la mierda, decía indignado Agustín García Calvo; Blaise Cendrars, por otra parte, afirmaba que ése era un factor que se escamoteaba en las novelas modernas, y que por eso quedaban pasadas de moda. Lo principal que se presenta como accesorio, o se niega directamente, porque la literatura ha fallado habitualmente en encontrarle su lugar ya desde Homero. Estoy leyendo ahora la muy meritoria antología de Leopoldo Panero realizada por José Cereijo, Memoria del corazón, (ed. Renacimiento) e intento imaginar de qué vivían él y su -digamos- extraña familia. Su mujer y sus hijos lo describen, en las dos películas rodadas sobre ellos, como una persona seca y reservada. En verdad, su poesía, volcada en la descripción de la naturaleza y la búsqueda de Dios, parece tener, en ocasiones, aspiración de paraíso cerrado (son recurrentes en sus poemas los términos "lueñe", "lontananza", "virgen", "virginal", "azul", que siento como cercas que refuerzan su férrea búsqueda de perfección formal, aun a costa de cierta convencionalidad). Su inspiración se muestra más espontánea en poemas como los que dedica a César Vallejo, y al bebé Leopoldo María.

Quizás deba uno adoptar una postura más irónica o distante hacia lo que escribe, pero eso supone también minar la imagen que se haya hecho como escritor o poeta, y comenzar un peregrinaje que conduzca, tal vez, a un silencio definitivo, como el de Santo Tomás de Aquino, pero, ¡qué diablos!

He estado tan absorbido por el trabajo -esta mañana un alumno me paró por los pasillos para preguntarme cómo se escribía "absorber"-, que he olvidado que el 17 de octubre se cumplió dos años de vida de este blog. Se concibe este medio como inestable y pasajero, quizás por eso sea más meritorio ir cumpliendo años, aunque no se sepa muy bien a dónde se va... mi Ítaca electrónica.

DE SANTOS, DIFUNTOS Y MUERTOS VIVIENTES

2011-11-01T04:35:00.000-07:00

No he visto ningún cementerio más hermoso que el del monasterio de Leyre. Las lápidas simples, la tierra ha poco removida, que, en su humildad, parecen pronto dispuestas a integrarse y diluirse con el bello entorno natural. Nosotros hemos alejado a los muertos, confinándolos en magnas necrópolis lejanas de los núcleos urbanos, o haciéndolos cenizas que se aventan al soplo del olvido. Santos y fieles difuntos forman parte de ese ejército en marcha que decía Georges Bernanos que constituía la Iglesia. Pero está muy lejos esa avanzadilla. Sólo la insistencia en la oración y el rito puede hacer sentir más cercanía hacia ellos. La muerte es algo a obviar en nuestro mundo postmoderno, en donde el imaginario colectivo los ha convertido en una amenaza para los vivos mediante una resurrección paródica de asusta niños.

Los muertos son la promesa de lo perenne, o de la nada inoperante. Cuestionan nuestras certezas, nuestra memoria o nuestro olvido, nuestra miseria desde las mudas fotografías. Si ellos no sobreviven a nuestra indignidad, es que ya nada nos queda.

HOJAS DE LA SIBILA (III)

2011-10-28T11:29:00.000-07:00

El otoño se ha desatado con furia, renuente y, ciertamente, intempestivo. Se anunció con furia el uno de septiembre, y, pequeño enano rencoroso, ha azotado con invisibles latigazos ventosos el tedioso sesteo semiveraniego en que vivíamos inmersos.

También ha estallado la paz (que habría dicho Gironella) este octubre; cuando me dirijía el jueves pasado al ordenador para informarme de los sucesos, parece que dicho estallido afectó asimismo a las redes, pues me quedé sin connexión desde ese día hasta el martes siguiente, pues la compañía nos estuvo mareando la perdiz con la reparación. Me tuve que conformar, pues, con no poder leer nada en el ordenador, y me vi con cierto tiempo libre adicional para leer papel. Me puse a reflexionar sobre lo limitado que resulta, visto el paso del tiempo, ser un lector o escritor al modo tradicional; ese entrañable acumularse de papeles, y recortes, de tachaduras y carpetas, que acechan, y protestan silenciosamente desde su amarillez, y siempre consiguen apretarte el corazón cuando te dignas, señor caprichoso de tu ociosidad, a echarles un vistazo.

Luego lo de la paz no seguía siendo más que la misma moneda falsa con la que intentan desde hace tiempo comprar nuestro asentimiento, en un puro esprit munichois años 30, a un mentiroso engendro fascista (de izquierdas -por eso abundan en él los tontos útiles, o interesados por miserable cálculo electoral-, pero fascista) que sólo traerá, si se acepta su chantaje, más sangre y dolor en el futuro por su vocación políticamente totalitaria -también anclada en los años 30-, e insaciablemente imperialista respecto a los "territorios históricos" exigidos, como Hitler respecto a los Sudetes. Es curioso comprobar cómo, en los plebiscitos que se organizaban en la época de la Dictadura, Franco era presentado como la garantía de la Paz, una paz ganada tras una guerra civil y un estado de terror y silencio obligatorio para los discordantes. Es lo mismo que se nos promete ahora, si aceptamos mirar para otro lado (aunque en este caso no hay que olvidar que no ha habido ninguna guerra, sino asesinato y extorsión terrorista, pero todo eso forma parte de la manipulación terminológica). Han cambiado los perros, pero los collares de la demagogia siguen igual de lustrosos, aunque el color ideológico sea aparentemente otro. Es de esperar que no acabemos como una digna representación de la fábula del buen pastor y sus ovejas creada por Jorge Santayana.

Por otra parte, para este fin de semana se anuncia el fastidioso cambio de hora, que te hace recordar, más que cualquier otra rutina del pasado, lo artificioso de la medida tiempo que nos organizan para vivir.

ESTAMPAS SEVILLANAS (III)

2011-10-25T07:59:00.000-07:00

Maravillosa ciudad cerrada, así llamaba Octavio Paz a París. Sevilla tampoco libera fácilmente sus secretos; lo cerrado de Sevilla se traduce en espesas persianas que parecen estar esperando siempre la primavera de lo concreto, para entreabrirse sin mostrar más que penumbra. Lo oculto de la ciudad está, al tiempo, paradójicamente abierto, pero impenetrable, como el fulgor momentáneo de un espejismo.

Ése fue el decorado de mis años de estudiante, período en el que me ahogaban los sentimientos depresivos, y los problemas sentimentales. En aquella época la estupidez llamaba constantemente a mi puerta (y no es que ahora haya dejado de hacerlo), y no levantaba cabeza. Escribía alguna poesía (muy mala), y me aferraba cual galeote en mi cuarto a volcarme sobre el estudio, aunque me resultaba muy difícil concentrarme (bajaron mis calificaciones). Me acompañaba la música de Wim Mertens, Bauhaus, Marc Almond... no precisamente la alegría de la huerta. Es curiosa la memoria (que estoy cada vez más convencido que es la esencia del hombre), que asume incluso con nostalgia los malos recuerdos; quizás ellos también tuvieron sentido, y superar aquel abismo, aunque me costara años, me ha llevado a lo que soy ahora (que no es lo ideal -aunque ni siquiera sé especificar esto; la insatisfacción es inseparable de lo humano-, pero que podría haber sido peor, si hubiera tomado más decisiones equivocadas). Sevilla, pues, será siempre para mí un anhelo, algo inalcanzable, un enigma impenetrable en el que flotan sin respuesta mis desgarros y dilemas de juventud, todavía deseosos de obtener la paz en el fallido intento de que la belleza esquiva y dura de aquella ciudad los absorbiera compasivamente; anhelos muertos, sí, pero que me llaman aún desde las cicatrices sinuosas de la memoria.

CERCO

2011-10-19T11:24:00.000-07:00

Un cerco se cierra en redor de mí;

no puedo escapar de este sueño hastiado,

y mi letra se hace prolija hormiga.

No puedo escapar de lo que buscaba

ser, de la distancia álgida de Dios,

del autoengaño vuelto en obra de arte,

del lexatín guardado en la recámara

de la ruleta rusa de lo cíclico.

Fotografía: Paco Gómez

LA MUJER ADÚLTERA

2011-10-16T01:25:00.000-07:00

El pasaje de la mujer adúltera (Jn. 8, 1-11) es uno de los más polémicos de los Evangelios. De hecho, parte de los manuscritos lo omite, lo cambia de lugar, lo escribe en minúsculas sin espíritus ni acentos, o niega directamente su autenticidad, tal como se refiere en el aparato crítico correspondiente del "Nuevo Testamento Trilingüe" de Bover-O'Callaghan. En diversos Concilios fue, asimismo, discutida su inclusión en el texto canónico.

Es el único lugar del Evangelio en que se refiera que Jesús escribiera algo, como afirmaba Oscar Wilde en su De Profundis. Escribe en el suelo, mientras los fariseos le refieren el contenido de la Ley de Moisés que ordena lapidar a las adúlteras. Eso que escribió Cristo sobre el suelo arenoso obsesionó al escritor condenado también por motivos sexuales. Era algo, quizás en todo caso, destinado a desaparecer, borrado por el viento o por las pisadas, como todo lo escrito se perderá algún día. Un contrasímbolo. Era evidente que no se podía disuadir a una turba armada de piedras oponiendo una doxa a otra, o utilizando argumentos basados en la moral, la desproporción del castigo al presunto delito, el respeto a la vida humana o cualesquiera otros razonamientos que pudiera hacer un moderno... Cristo no iba a leer lo que estuviera garabateando sobre el suelo, eso era una parodia del valor de las leyes humanas, sujetas y sostenidas por lo perecedero; iba a apelar a la íntima conciencia de imperfección de cada uno, para demostrarles lo soberbio e inhumano de su acción; no iba, pues, a contraargumentar la ley de Moisés, sino a manifestar la superioridad de la misericordia y el amor (aunque de modo inverso, interpelando a la pesada conciencia del pecado de esa sociedad) sobre el puro acto mecánico de castigo, válida para todo tiempo y lugar. Es por eso que actuaciones legales consuetudinarias como la pena de muerte son inadmisibles, pues dejan en un callejón sin salida a víctimas y verdugos.

Fuente de la imagen: Internet

ESTAMPAS SEVILLANAS (II)

2011-10-14T10:54:00.000-07:00

En mi última visita a Sevilla tenía mucho interés en llegarme a mi antigua Facultad y a las librerías circundantes. Encontré allí la misma oscuridad, y la misma sensación de abandono e incomodidad (que Manuel Sánchez Nogales atribuía a todo lo ruso) que me abofeteó cuando llegué allí en 1987 desde mi luminosa y encalada, por más que pequeña, facultad de Cádiz, donde, en aquella época, sólo se podía cursar el primer ciclo de la carrera de Filología Clásica. La magnífica portada de esta antigua Fábrica de Tabacos, me hizo recordar un ingenioso artículo de hace unos años de Antonio Burgos, en el que aludía a la desaparición del escudo del Estudio sevillano de San Fernando, y de sus acompañantes san Leandro y san Isidoro, y que figuraban aún en los títulos universitarios de mi época de estudiante hispalense, y su sustitución por la Fama trompetera que corona la susodicha portada. Eran, quizás, demasiados santos para los nuevos tiempos edulcolaicos -por cierto, que cada vez cuesta más encontrar el apelativo "edulcorante" en este tipo de productos, y sí el de "endulzante"; quizás por la creciente extrañeza del término griego; la cultura retrocede, y la barbarie avanza, aunque sea dulce-. Sea como fuere, estos signa temporum no me parecen baladíes, como síntoma de un mar de fondo más complejo, y que ha emergido en escándalos recientes como las normas -prontamente retiradas tras la polémica surgida-, propias de la psicopedabobería garantista de la ESO, de la copia en los exámenes.

Eran, sin duda, esos mismos corredores que recorrí hace más de 20 años, y que hacía tantos que no visitaba, menos animados imagino ahora, tras el traslado de la facultad de Derecho, que contaba con una populosa cafetería.

Me sentí muy decepcionado con las librerías de los contornos, que recordaba bien surtidas y provistas, donde compré diccionarios especializados, y hasta ediciones clásicas de Oxford, y que en esta ocasión me parecieron casi de saldo. (En una de esa librería tuve ocasión de presenciar cómo dos jóvenes estudiantes casi consecutivos eran incapaces de decirle al librero el título del libro de la carrera que estaban buscando ¡cuánto se ha minusvalorado la memoria, y el rigor bibliográfico!) Lo que sí seguía en su sitio era la magna fotocopistería de enfrente, cuyo negocio no parece haberse visto mermado. Cierto es que Sevilla no es una ciudad universitaria al estilo de Salamanca, donde el Estudio es omnipresente. En aquélla es muy evidente el peso de lo rural y lo señorial.

A lo que no he podido acostumbrarme es a esos tranvías y carriles bici que atraviesan esa arteria sevillana, frente al intenso tráfico rodado de esos años. El tiempo, pues, se desliza de otra manera, haciéndome ahora un corte de mangas más ecológico a mí, nostálgico impenitente de la nada.

ESTAMPAS SEVILLANAS (I)

2011-10-11T14:52:00.000-07:00

Este pasado puente (el viernes era festivo en Cádiz) he estado con L. en Sevilla. La ciudad nunca deja de sorprender, y, a diferencia de Cádiz, es posible encontrar en ella ciudades ocultas o concéntricas, rebozadas en una esencia morosa que ni siquiera el turismo masivo puede destruir.

Cádiz, en cambio, como paraje expuesto a los vientos y al aliento salado del mar, carece casi de esas capas impermeables de tiempo apelmazado, y provoca una curiosa sensación de provisionalidad y ligereza, como de algo que no acaba de arraigar, pese a su milenaria historia. Así, la humedad y la herrumbre están ausentes de esa Sevilla reclinada sobre sí misma, que, en mis tiempos de estudiante allí me causaba la cierta angustia de lo impenetrable, de lo que no te acepta, y te desprecia de modo silente como perecedero.

EL NADADOR

2011-10-06T10:32:00.000-07:00

Hace poco me ha escrito un amable lector sobre una entrada que dediqué a Imán, Califato independiente. En su mail compartía mi opinión de que la llamada Movida madrileña había solapado a fenómenos como el del llamado rock andaluz, del que Imán fuera quizás su más logrado epígono, y echaba la culpa a Almodóvar y otros de tal situación. Personalmente, pienso que, más que a Almodóvar -sin olvidar a Mc Namara- y a otra gente, habría que echarle la culpa a los nuevos aires políticos y culturales que buscaban inéditos iconos progresistas en el terreno de la cultura, que dieran una imagen de ligereza e intrascendencia de acuerdo con los nuevos tiempos que se prometían felices y de tabla rasa con lo anterior, y en los que (leve aroma maoísta) cualquier actividad creativa se consideraba artística y al mismo nivel de cualquier otra, en un ejercicio de "democracia artística" muy mal entendido (ya se decía en China que la Revolución Cultural había pretendido que todo el mundo fuera poeta, lo que había acabado con la poesía). Eso, unido al férreo control sobre los artistas que ejercían las compañías discográficas liquidó un movimiento musical que una década después podría haber montado sobre la ola de la llamada "música étnica" o "del mundo".

Me es muy representativa de esta época y de tal espíritu, una canción -por otra parte excelente- de Radio futura, El nadador. Ligereza, liviandad, superfluidad ("Quizás mi alma es un trasto vacío / pero mi cuerpo es un río"), en un nuevo ambiente urbano exorcizador ("me fui desnudo tras el resplandor de otra ciudad. / Oye el rumor; es como el mar") de "aire estético" (en el puro sentido griego epidérmico), que incita a la desnudez intelectual y moral en un ámbito de irresponsabilidad adánica entendida como nueva aurea mediocritas ("el mar es inmenso, así que todo está en calma"), que lleva, como una corriente, a integrar el arribismo como forma de vida, eliminada toda memoria, punto de referencia y anclaje moral ("Sube la marea como un buen nadador, / aprovecha la ola"), no sea entendido más que como aidos o búsqueda del reflejo del concepto de la propia dignidad en los ojos de los demás.

Felices e inconscientes años, que son también los de la propia juventud, respecto a los que estos últimos tiempos me han parecido una parodia siniestra.

Mañana estaré de puente en Sevilla. No sé si los recuerdos me abofetearán, o si serán benévolos, o, en todo caso, indiferentes conmigo, como lo va siendo el tiempo.

Imagen: "El nadador" de André Kertesz.

MITOS Y REALIDADES EDUCATIVOS

2011-10-01T11:47:00.000-07:00

Hoy puede leerse en el Diario de Cádiz una magnífica y ponderada tribuna del historiador del arte y filósofo Manuel Díaz Zamora titulada Sobre mitos educativos, que me permito reproducir a continuación:

NO estamos peleando por dos horas más o menos de trabajo. No estamos peleando por más apoyos. No es por la Enseñanza Secundaria. No es en absoluto por el sueldo. Estamos peleando, y hay que decirlo alto y claro, contra un plan muy eficaz y muy bien diseñado que pretende ir degradando la escuela pública en su conjunto. Para que, cuando esté suficientemente mal, todas las familias que puedan permitirse pagar por una educación de más calidad lleven a sus hijos a la escuela privada-concertada". Así comienza la carta de un profesor de Secundaria al diario El País. Todos los días nos encontramos con cartas como ésta. Todas dicen lo mismo. Todas se preocupan por la degradación de la educación pública. Todas consideran la amenaza que suponen "los recortes" y todas deducen que lo que se pretende es una enseñanza para ricos.

Pues bien, no es verdad. Así de simple. Si hay una profesión que me ha merecido siempre admiración y respeto es la de docente. He tenido la suerte de disfrutar de profesores brillantes, apasionados, generosos. Cursé mis años de Primaria en un colegio privado religioso; la Secundaria, en un instituto público. No había punto de comparación. No sólo el nivel académico y de formación del profesorado era incomparablemente más alto en este último, sino que la propia vida del centro brindaba un aprendizaje permanente de libertad y convivencia democráticas. Mi instituto, permítanme que lo mencione a modo de homenaje, era el Martínez Montañés de Sevilla. Estamos hablando de los efervescentes años de la Transición política. Después vendrían los gobiernos de izquierda, las leyes educativas de los Solanas y Rubalcabas, el desembarco de los psicólogos y los pedagogos y la degradación imparable de la educación pública de este país.

Por eso resulta cuanto menos cínico decir que la derecha pretende que sólo estudien los ricos. Eso ya lo ha conseguido la izquierda, con un grado de efectividad inversamente proporcional a la incompetencia que ha mostrado en todo lo demás. La primera declaración del actual presidente del Gobierno, entonces aún en la oposición, que me hizo sospechar del paño demagógico que se nos venía encima, se la escuché con motivo de la aprobación de la LRU, aquella ley de Pilar del Castillo que era un intento bastante razonable de introducir ciertos cambios imprescindibles en nuestro deteriorado modelo de enseñanza pública: "la derecha-dijo con esa desenvoltura que se demostraría tan letal posteriormente- sólo quiere que estudien los ricos, mientras que lo que nosotros queremos es que todo el mundo tenga un título". Se dedicaron a regalarlos. Los que podían pagarlos enviaron a sus hijos a colegios en los que se les exigía una serie de requisitos mínimos. Los demás se daban literalmente de bofetadas para intentar conseguir que los suyos fueran admitidos en esa especie de hierro de madera que es la enseñanza concertada. Los más desfavorecidos, simplemente tenían que conformase con languidecer en meros centros de almacenamiento en los que una reglamentación absurda no sólo impedía una transmisión mínima de conocimientos, sino que despojaba al profesor de cualquier posibilidad de administrar orden y disciplina.

Cualquiera que se relacione con docentes sabrá que tiene que reservar cierto margen de paciencia para acoger la recurrente necesidad de desahogo sobre las condiciones en las que realizan su trabajo: la incomprensión de los padres, la indiferencia de los alumnos, las aulas masificadas, la ausencia del principio de autoridad, la burocratización indecente del tiempo de trabajo… Hace años que asistimos, con simpatía y solidaridad, a esta justa letanía. En Andalucía han mostrado un rasgo admirable de dignidad al rechazar el bochornoso soborno que se les ofrecía para ser aún más cómplices en la extensión virtual del analfabetismo. Pero, uno no puede menos que preguntarse: ¿durante todos estos años, cuando era evidente que cada día que pasaba suponía un grado más en el proceso de descomposición de la enseñanza pública, dónde estaba toda esa capacidad de movilización y rebeldía? ¿Eran menos onerosas a efectos pedagógicos las horas que les obligaban a dedicar a inútiles cuestionarios sobre competencias educativas que estas dos que se les piden ahora? ¿Y los sindicatos? ¿Qué papel han jugado en esta verdadera debacle nacional en la que las víctimas siempre son los mismos?

El profesorado se hubiera cargado de legitimidad si hubiera salido a la calle cuando comenzó a quedar claro que la Logse no funcionaba, cuando psicólogos y pedagogos comenzaron a instaurarse como verdaderos comisarios políticos, cuando el sentido de la enseñanza perdió por completo su sentido. Las medidas adoptada por la Comunidad de Madrid han sido extemporáneas, torpes y contraproducentes para un debate real sobre el modelo educativo. Pero no parece de recibo que los mismos que han destrozado con saña la enseñanza pública y los que han asistido a ello quejándose, en el mejor de los casos, de puertas adentro vengan a ahora decirnos que unos pocos granos de tierra componen el desierto. No sé qué réditos políticos podría sacar la derecha atacando la enseñanza pública, lo que sí sé es que lo único que propone la izquierda es que nada cambie para que todo siga lo mismo.

No es ciertamente fácil responder a las preguntas que se hace el autor del artículo sobre el prolongado silencio del profesorado. Algunas claves para ello las ha proporcionado en sus libros Mercedes Rosúa (El archipiélago Orwell y Las clientelas de la utopía). Poca gente hay, desde luego, interesada en conocer la idiosincrasia de esta profesión, y las presiones y chantajes (palabra muy empleada por Rosúa) a los que se ha visto sometida. Esta autora señala que no es hasta finales de los años noventa -recuerdo los ominosos silencios y el mirar para otro lado que conocí a partir del año 2000 en que empecé a trabajar en la pública- cuando comienzan a alzarse las primeras voces contra el desastre educativo promovido y administrado por el PSOE y sus sindicatos LOGSE (los que ahora se rasgan fariseicamente las vestiduras, como denuncia Díaz Zamora). Ambos partidos dominantes han usado demagógicamente la educación (aunque el pecado original es socialista), presentando al docente ante padres y alumnos como un "privilegiado" (a ver si ellos aprobarían unas oposiciones) que goza de muchas vacaciones (a ver si ellos aguantarían nuestros niveles de estrés y carga de trabajo burocrático y educativo, que se prolonga en casa), y que puede ser objeto de la justa indignación y desconfianza del pueblo víctima de la injusticia social de la que el profesor puede parecer sospechoso cómplice cuando pretende ejercer su autoridad (que ya no cuenta con el sustento del arrumbado respeto a su saber); y, por otro lado, apelando a nuestra vocación cuando se nos reclama sacrificios económicos y laborales, o, lo que es mucho peor, que nos hagamos cómplices de la manipulación ideológica que propugnan los comisarios político-pedagógicos que han pululado desde que metieron sus manos en la Enseñanza personajes como Maravall, Solana y Rubalcaba, destruyendo un sistema educativo que sin duda necesitaba reformas, pero no ser eliminado de un plumazo con maoísta alegría. Ahí están los resultados comparativos publicados en los últimos tiempos, y la constatación de que por primera vez en la historia de España hay una generación que cuenta con menos titulación que la precedente. O ahí están también los testimonios de gente tan poco sospechosa de derechismo como Muñoz Molina, quien ha criticado que el PSOE haya convertido a los centros públicos en centros de asistencia social, haciendo así el festín de la enseñanza concertada y privada, cuando hace 20 años los institutos prestigiosos eran los públicos. Pero cualquiera que alzara la voz en contra o no demostrara suficiente entusiasmo ante la Reforma y su espíritu, en ocasiones, sectario, podía pasar al limbo incómodo de los "reaccionarios", "tradicionales" o, directamente, "fachas", y / o ser objeto de represalias en forma de malos horarios, acoso psicológico excusado en el deber, llamadas a la Inspección, tutorías ad hoc, o mala prensa ante los alumnos, todo eso adobado, eso sí, de sonrisas progresistas.

Es cierto que el miedo a señalar al rey desnudo se va perdiendo, pero el mal es demasiado profundo y arraigado, y no se puede ser optimista al respecto. Sólo queda seguir resistiendo a las consignas, y continuar enseñando lo que se sabe lo mejor que se pueda. Afortunadamente, hay cierto número de centros que son islas a este respecto, donde sí es posible, a pesar de las inevitables dificultades, obtener cierta satisfacción personal del propio trabajo.

Ilustración: Chumy Chúmez.

HOJAS DE LA SIBILA (II)

2011-09-28T14:48:00.000-07:00

Quizás el agotamiento sea otra forma de iluminación.

Vuelvo a casa con paso inseguro, y veo que nadie ha regado las plantas de la terraza, que parecen aguardarme en su atroz indiferencia.
Todos los días se han vuelto miércoles.

Ya no quedan ni palabras, sólo la nostalgia inarticulada de lo que pudo ser, e ignoras.

La generosidad al enseñar va acompañada, en mi caso, de un creciente egoísmo respecto a lo que estoy dispuesto a soportar.

En este comienzo de curso encuentro curiosamente en la lista de entradas populares dos con las que cerraba mis dos últimos cursos. Parece como si el azar quisiera venir a darme ánimos.

HOJAS DE LA SIBILA

2011-09-24T11:49:00.000-07:00

El otoño llega de soslayo, escoltado por un sol más tibio, y me pilla en pleno comienzo de un año que para mí es mucho más real que en enero, que sólo es una ficticia prórroga. ¡Quién me iba a decir que el mundo de los blogs iba a convertirse también en una cuestión de trabajo! He creado un blog de trabajo para mis alumnos de 2º de Bachillerato donde les cuelgo actividades y documentos, y mañana pienso hacer otro para los de 1º; aparte de eso, el jueves pasado creé otro para la biblioteca del instituto, ¡blog que habrá que ir llenando de entradas! Para mí era una cosa recoleta, e íntima. Recuerdo que hasta hace poco no sabía enlazar. No me había interesado por ello. Procuraba espaciar un poco mis entradas para que tuvieran un valor en sí mismas, y les buscaba una ilustración adecuada. Llevo un par de semanas que carezco de ese vacar, para pensar un tema para las entradas. Soy demasiado modesto o tímido para hablar de mi "mismidad" cotidiana sin hacer referencia a cuestiones literarias o culturales, es decir, a practicar el puro diario. Creo que trataré el blog de momento como una especie de refugio, como un lugar donde reposar unos instantes entre un quehacer y otro, y que son muy absorbentes, al menos este comienzo de curso. Pensar que voy a escribir en cinco blogs me resulta ahora un poco exorbitante, pero podré superarlo.

Hablaba el otro día con mi pareja de un conocido político que vuelve al mundo de la docencia universitaria, y dije lo primero que se me pasó por la cabeza: "¡vaya! ahora le va a tocar hacer de pringadillo!". "No, -me dijo ella dándome un beso-, el pringadillo eres tú". No supe qué decir al saberme pringadillo para ella, por más que querido.

¿Puede que la poesía sea como una nota al pie de página de la propia vida? Sólo sobrevive aquello que se recuerda, aquello que se sublima o se degrada al compás de un ritmo que nos saca a bailar ante nuestro propio ser.

Imagen: fotograma de "Solaris" de A. Tarkovsky.

DÍAS DE SEPTIEMBRE (III)

2011-09-21T10:07:00.000-07:00

Subidón. El comienzo de curso ha sido estresante. Muchos grupos y mucha responsabilidad. El cuerpo se va haciendo al nuevo horario y ritmo. ¡Empieza a quedar tan lejos el verano, y está, sin embargo allí, en la vuelta de la esquina del recuerdo! Tengo que preparar este curso a los alumnos de la Sección Bilingüe que se presentan a Selectividad y al diploma francés DELF B2, así como a los que se presentan al DELF B1. Estos días (y los que me quedan), no termino de preparar clases antes de las 9 o 9 y media de la noche, y lo dejo ya por pura higiene mental. Voy luego a casa de mi madre, saco a la perrita para que estiremos las piernas los dos (bueno, ella las patas), y vuelvo a mi casa sobre las 11. Reservo, sin embargo, un mínimo espacio para la lectura en la cama. Estos días, pues, se cierran mis ojos entre los aliterantes versos de Ovidio que narran las hazañas mágicas de Medea. ¡Vanos poderes para un hombre sometido a una vida tan ordenada y previsible como la mía!

Preparándome las susodichas clases, me he tragado la reciente entrevista a Dominique Strauss-Kahn en la TV francesa. No sé si mentirá o no, lo que si me ha llamado la atención es su mayúscula y sopesada soberbia.

Recuerdo que cuando me enamoraba no siendo ya adolescente, había un peculiar sentimiento de dolorosa ausencia que se adhería como una rémora de tristeza a la nueva excitación amorosa, como si fueran inquilinos obligados a compartir un piso ya demasiado atestado.

De la lectura de la revista El alambique me ha gustado mucho la cuidada traducción de Saint-John Perse a cargo de Luis Valdesueiro, y la selección de poemas y los textos dedicados a Julio Antonio Gómez. No se han ocultado sus luces y sus sombras, de acuerdo con un homenaje hecho desde el afecto más sincero, y resulta un ejemplo de cómo el progresivo silencio poético puede ser indicio de un profundo desmoronamiento interior.

Imagen: exposición Rodin en Cádiz

AL SERVICIO DE OTROS

2011-09-17T09:53:00.000-07:00

La poesía es el modo de seguir siendo la misma persona (Czeslaw Milosz)

La tentación de guardar silencio es ahora muy grande. Me encuentro en el gozne de la adaptación a nuevas rutinas, y surge el leve pánico y la amenaza del hiato sobre todo lo que no sea trabajo, y reiteración doméstica. El tiempo se vuelve mi enemigo, mi cicatero arrendador. Como un inquilino moroso, busco modos de burlarle, de escaparme por la ventana de una cuadriculación espartana de su esencia, entorpecida por la reaparición de lo imprevisto, fuente de toda humildad y fe. "Jóvenes a los cincuenta", leí no recuerdo dónde. Y te ves forzado a desplegar una cada vez mayor actividad en beneficio de gente más joven, de la que no dejas de estar, por otra parte, separado por el muro creciente del tiempo y la experiencia. Me dan así ganas de cerrar el blog, por incomparencia propia. Eso, sin embargo, me provoca otra sensación de vacío, de liquidación, de sumisión a un silencio que no sería más que otra forma de derrota, todo lo cual debería ser congruente, empero, con cierto olvido de sí mismo, que me parece casi la única forma de liberación y paz.

Imagen: cartel del Valcárcel recuperado.

DÍAS DE SEPTIEMBRE (II)

2011-09-13T11:06:00.000-07:00

Nada queda que no resulte máscara.

Vivir al albur de los días tiene sus ventajas e inconvenientes.

El viento cambia de dirección. Espero poder salir con bien de lo que me espera.

Encuentro disparidades entre los dos contadores que manejo. El hecho de tener menos visitas creo que sólo puede hacerme más libre.

Me hago a una imagen de mí mismo: trabajador responsable, simpático, hijo y pareja no demasiado mala; hay, sin embargo, una vocecilla que siempre me susurra por debajo que soy una impostura, que existe algo que dejo fuera, algo a lo que aspiro y que no me atrevo a -o ni siquiera sé- nombrar.

Imagen: noche toledana.

DÍAS DE SEPTIEMBRE (I)

2011-09-09T10:44:00.000-07:00

Septiembre se precipita en oleadas de tiempo furtivo e imperioso. Es el verdadero comienzo del año. Te reboza en proyectos, y en una perentoria estrategia de aprovechamiento numantino del propio tiempo si quieres hacerte la ilusión de que dispondrás de algún tiempo libre para tus modestos placeres: la lectura, la música, un meditativo dolce far niente... ¿para qué toda esta angustia arrasada? Será tanto el trabajo, la absorbente cotidianeidad ¿merece la pena pagar este precio por una ilusoria estabilidad y "saber estar" en tus delimitadas señas de identidad?

Cuanto más viejo me hago, más aprecio la llamarada fulgurante del instante, la emoción arrebatada, y me acongojan los proyectos contados en años, que son siempre cada vez menos.

La poesía me acompaña siempre en la antesala del sueño. La musito, la leo a media voz, la regurgito, dejo que me lacere o me deje indiferente, hastiado o transido. La poesía se sobrevive a sí misma. Ahí están los infieles editores que desoyen las instrucciones de los poetas difuntos, desde Virgilio a Cavafis. Cavafis eligió 154 poemas para ser publicados como su legado. Sin embargo, otros poemas no considerados maduros por el autor fueron publicados posteriormente. José María Álvarez en su edición de Cavafis para Hiperión publica todos estos poemas, incluso los preteridos por el propio poeta, como una capa añadida. Incluso éstos permiten alabar el buen criterio del propio autor. Veo en la selección de poemas de Cavafis una unidad basada en el orgullo de su pertenencia a una tradición cultural y lingüística, el helenismo, que se manifiesta en los poemas que se presentan como pequeñas estampas históricas ambientadas tanto en el mundo de la grecia clásica, como en el del período helenístico y bizantino. Jóvenes bellos y cultos, griegos, sirios, y alejandrinos suelen protagonizar estas miniaturas que resucitan un mundo perdido y arrasado por otros imperios, pero que ha conservado su esencia, ya desgraciadamente inublicable geográficamente, gracias a la sobrevivencia de la lengua griega, que ha mantenido su unidad a pesar de desastrosos factores exteriores, como la prolongada dominación turca. Esos mismos efebos son los protagonistas de los poemas homoeróticos en los que el poeta recuerda con a la vez amarga y dulce nostalgia su juventud, con su amada Alejandría siempre al fondo.

HIJO DE J. S. BACH

2011-09-06T12:28:00.000-07:00

Bach tuvo un hijo negado para

la música. Su oído era duro

como una piedra de toque.

Pasó su remansada vida entre

el silencio y el ruido absorbente

de lo cotidiano amplificado.

Y heredó partituras que a veces

colgaba del revés de cordeles,

en edípico homenaje

a la belleza altiva y severa

que lo había engendrado del limbo

piadoso de la mediocridad.

Imagen: órgano de la iglesia Saint Michel en Villefranche-sur-mer (Francia).

LA TUMBA DEL POETA

2011-09-02T04:37:00.000-07:00

A Gabriel Celaya y sus espejos transparentes.

Mi tumba debe ser acróstica,

reversible y poligonal.

Tendrá puerta de servicio, y vistas

al mar. Tendrá derecho a trienios,

a pistola, y a baja laboral;

y obtendrá sus premios literarios,

dados en póstuma bacanal.

Será adornada con versos blancos,

fallidos, apócrifos o truncos,

rasgos de estilo, y aire de familia.

Que lea quien espere el bus al lado

una inscripción que gracias dé a la muerte

por ahorrarme más palabras vanas.

Ilustración: "La isla de los muertos" de Arnold Böcklin.

RETAZOS DE UN VERANO (IV)

2011-08-30T09:03:00.000-07:00

Recibí esta mañana una llamada del instituto donde trabajo, que me ha hecho tomar conciencia del sueño intranquilo que sufro hace unos días: es la señal del fin de las vacaciones. Lo malo -bueno, algo de lo malo- de la vuelta al trabajo en una profesión como la mía es su efecto acumulativo e irreversible. El día 1 de septiembre cruzas un Rubicón físico y anímico que te llevará a un increscendo de trabajo e implicación personal en él que resulta difícil de imaginar desde fuera. Absorbe gran parte de tu vida, aunque no lo quieras, y los primeros días de julio te deja aturdido y desorientado, como el ex combatiente que regresa a casa, sin poder alejar ya de su mente el campo de batalla.

Estos últimos días he sido rozado levemente por el manto de las Musas y he escrito unos poemas, un poco extraños y diversos de lo que he compuesto hasta ahora. Son hijos del lubricán veraniego, tocados de un leve surrealismo irónico, quizás producto de cierto estoicismo desenfadado ante las tormentas que se avecinan ineluctablemente.

Este verano no he salido de Cádiz, "gadita" por circunstancias no siempre ajenas a mi voluntad. He leído, escrito poesía, avanzado en la redacción definitiva de mi antigua tesis, hecho el boca a boca a mi blog, visitado otros... Y no he hablado de la actualidad. Asisto excéptico a estos momentos finales del zapaterismo. Han sido -son, y serán mientras sus hijos sean tutelados por el centenario partido- unos años broncos, desazonadores, sectarios -la calle siempre lo es-, de pérdida de referentes como si se hubiera querido mover el suelo bajo nuestros pies, y poner bajo sospecha a todos los que no encajamos con los dilectos de este régimen: los nacional-anti-católicos (en afortunada expresión de Gregorio Luri), los de memoria maniquea y guerracivilista, los etarras y proetarras reivindicados por la realpolitik salchichera y miserable de nuestro gobierno, los nacional-aldeanistas, la recauchutada secta pedagógica, l@s campeones del "género" totalizantes y censores, los carniceros del aborto al por mayor, los compasivos de la Solución Final, los de "el dínero público no es de nadie", los sindicalistas de partido y subvención, los jaleadores de Alianzas con Civilizaciones cortamanos, matagays y maltratamujeres, los Artistas de obediencia debida... todos aspirantes a subir al Olimpo "progre" (que no de izquierdas, que es algo mucho más profundo y complejo) con las botas bien forradas de subvenciones a cargo del contribuyente.

BALANCE CONTABLE

2011-08-25T05:10:00.000-07:00

Perdimos, perdiste, perdieron.

Palinódicos esfuerzos.

Queda la justificación,

para hacer caja y cerrar balance.

Comiste del tiempo y bebiste

del cáliz inadvertido

de los afanes especulares.

Te conformaste con lo posible,

y ahora te angustia lo probable,

por haber descartado lo imposible.

Ilustración: "Viejo rey" de Georges Rouault.

SITIO (II)

2011-08-19T10:42:00.000-07:00

Los niños siguen creciendo y jugando, aprenden sus letras

y cuentas, ¿podrán los muertos contar, si ellos mismos perecen?,

ríen y juegan junto a un adulto de vista extraviada;

sabe como Casandra, mas calla su vaticinio

ante estas víctimas de su futuro, que, a veces, recuerdan,

cual viejos, tiempos mejores que son su presente.

Imagen: "Profesor y discípulo" de David Aronson (Museo Sefardí de Toledo)

LAS PLAGAS DEL VERANO

2011-08-17T10:48:00.000-07:00

La plaga de los veranos son las obras. En Cádiz se dice "que te veas en una obra", como maldición gitana de urgencia. Tengo un compañero que se lleva las manos a la cabeza cuando su mujer le dice que hay que hacer alguna obra en casa. Yo también me echo a temblar. No sé si hay muchos hombres no amantes de los cambios domésticos, lo cierto es que veo que suelen ser las mujeres las que llevan con más naturalidad -e incluso gusto- estos martirios veraniegos. Pues aunque encuentres unos albañiles diligentes, limpios y puntuales (suerte que he tenido esta vez, pero que no es, desdichadamente, lo habitual), te ves obligado a familiarizarte con el polvo, el ruido, la incomodidad, y un léxico que preferirías ignorar (rodapié, rotaflex, regola... con 'r' de ruina). Me veo desplazado en mi propia vivienda, de habitación en habitación, como si fuera un refugiado en mi propia casa, cargando con el portátil y mis libros, con cara de gilipollas y aprensivo frente a estos buenos señores que igual te derriban animosamente a martillazos un tabique que te descuadran una puerta y tapian el hueco en un santiamén. Mi mujer (que a veces me dedica una sonrisa sardónica) les da toda clase de instrucciones, y yo me siento como cuando era niño, en el patio del colegio, cuando contemplaba los juegos violentos de los mayores, que me fascinaban, pero a los que no me atrevía a acercarme.

Los remates suelen ser lo que lleva más tiempo, y en un par de días vendrá alguien a dar perlita (me fascinan estas metáforas albañilescas), y la semana que viene el pintor, y bueno, colorín colorado, que entre polvo y mezcla el verano se habrá acabado.

El próximo me escapo de Cádiz, fijo, y si alguno en la familia quiere hacer obras, le daré un cubo y una palita y que se vaya a la playa a hacer castillos de arena, o túneles, que ahora parece estar de moda.

SITIO (I)

2011-08-12T11:05:00.000-07:00

Huye la muerte esta noche de nuestra ciudad asediada.

Ejércitos blancos son el objeto de nuestro delirio.

Tampoco los muertos parecen estar en paz esta noche,

aún temerosos del sino que aguarda a los vivos en cerco.

Ni tal consuelo de muerte nos queda a los habitantes

de este recinto de altas murallas, dolientes y recias,

que de techado tiene a estas estrellas silentes,

huidizo hogar de nuestra lenta desesperanza.

La noche y la muerte parecen ausentes; quizás desertaron

al campo enemigo, de la victoria y la vida ya dueño.

Imagen: torre del castillo de Loarre (Huesca).

DESCONEXIÓN

2011-08-09T09:30:00.000-07:00

Ya está. Ya me ha vuelto a ocurrir. El zumbido en los oídos era el anticipo inevitable. Miro a los comensales, pero ya no estoy con ellos: he desconectado. Esta curiosa sensación de verlos como si ya estuvieran muertos hacía tiempo que no me embargaba. Parece mentira, soy un hombre adulto y responsable, ¿por qué me pasan estas cosas? Hacía mucho que no me ocurría... pero ha vuelto, así como si nada. De joven me sucedía con mucha frecuencia -y eso me hacía sentir muy desdichado-, y de niño se me antoja que estaba en ese estado casi permanentemente. Esta circunstancia me ha provocado muchos sinsabores, traducidos en pérdida de amigos, de oportunidades amorosas y laborales, en timidez crónica y soledad. La vida, sin embargo, es una dura maestra, y he aprendido con el tiempo a contrarrestar sus efectos, manteniéndome alerta y fingiendo atención. He conseguido, pues, a pesar de todo, un trabajo que no era el que esperaba -en realidad debo decir que no esperaba ninguno, hundido como estaba en las brumas de la desconexión-, y enamorar, aunque tardíamente, a una buena mujer que soporta mis rarezas ocasionales. Ahora, para evitar el aislamiento absoluto em este estado peculiar, miro fija y alternativamente a la gente que me rodea cuando habla, y asiento ocasionalmente a sus palabras, y musito un "claro", "es así", y sonrío levemente, y río cuando los demás ríen de alguna ocurrencia, aunque no la haya oído para nada. Así consigo pasar desapercibido, y no llamar la atención. Tengo que confesar que empleo esta táctica incluso con mi mujer, que es una gran habladora, pero es que no me queda otro remedio, si no quiero perderla (ya me reprocha en ocasiones que hablo poco con la gente). He llegado a convencerme de que a la mayoría de las personas que conozco le gusta hablar mucho, y sobre todo de sí mismos, y que prefieren esto a escuchar; así que si se encuentran con alguien que simula escucharlos como yo, no dejan de sentirse halagados, y de hecho, hay gente que busca, desgraciadamente para mí, mi compañía. Tuve un cliente al que llamaba con cierta frecuencia, y que se ponía a perorar incansablemente por el teléfono, elevando incluso el tono de voz cuando yo intentaba meter cuña; de suerte que opté por poner el manos libres y hacer otras cosas mientras hablaba; pero esto es una falsa desconexión.

No es que este estado me resulte del todo desagradable: en algunas de esas tediosas reuniones de trabajo, monopolizadas por los discursos de los petardos y petardas de turno, ha resultado una verdadera bendición; además, cuando estoy en él, me asaltan pensamientos, recuerdos e imágenes que suelen llevarme a momentos de exaltación y plenitud difícilmente imaginables. Si yo fuera un escritor, podría tomar en esa ocasión papel y bolígrafo y escribir Dios sabe qué. Pero creo que esto resultaría muy extraño en medio de una cena, o de una reunión, o en la oficina, y, por otra parte, carezco de ese don que capacitara a las palabras, en su roma uniformidad, para dar cuenta de lo que experimento en horas así.

Hay movimiento; parece que la cena termina. Haré algún comentario insustancial e ingenioso, y me despediré, no sin cierta pena, de estas personas con las que no me es posible conectar, y que probablemente dirán mañana que soy un tío simpático.

Imagen: fotograma de Stalker de A. Tarkovski.

RETAZOS DE UN VERANO (III)

2011-08-06T09:36:00.000-07:00

No sé si es lícito esperar de un verano más cosas de las que se puede esperar pedirle. Fantasear sí está permitido, en todo caso, con lo que este verano no será.

El verano pasado creo que escribí entradas más divertidas. Era mi primer verano de bloguero, y la vida no me había revelado aún la dureza de este medio (!!!).

He leído Mero cristianismo de C.S. Lewis. Ha sido como reencontrar un viejo amigo, al que quieres mucho, pero que te deja perplejo encontrarlo un tanto cambiado, como a tí mismo. Y es que la forma de la amistad cambia, como la del amor, y no me ha producido la misma impresión -o yo lo he leído con un espíritu distinto- que obras como Los cuatro amores, Cartas del diablo a su sobrino, Sorprendido por la alegría, y Los milagros -Ésta última obra me ayudó a romper muchos diques interiores contra el cristianismo-. Lewis siempre ha sido para mí el apologetista cristiano, no el autor de ficción, que confieso que como tal no he leído. En este último libro, Mero cristianismo, he seguido encontrando su razonamiento lógico implacable, y su capacidad para construir parábolas creíbles y de sentido común. Me he revelado interiormente contra alguno de sus planteamientos de moral sexual, pero he admirado su humildad y su honrada apelación a la responsabilidad que tenemos todos de tomar las riendas de nuestra existencia, y de buscarle un sentido, que para él -igual que sigue siéndolo para mí- está fuera de nosotros mismos.

¿Cuántas heridas sufre el amor del tiempo? Sólo la certeza de la vejez y la muerte son más terribles. El amor, sin embargo, es lo único digno de llevar en sí las semillas de lo eterno.

Cuando observo la frecuente pretenciosidad del mundo literario, es muy agradable retomar a un autor como Rabelais, de una cultísima ligereza y trazo grueso (escrito en un francés enrevesado, mucho más diferente del francés actual que el castellano del Siglo de Oro del español de hoy día), en una época en la que era mucho más difícil -y peligroso- publicar.

RETAZOS DE UN VERANO (II)

2011-08-02T14:57:00.000-07:00

Ha llegado agosto, el ecuador de mis vacaciones. A partir de ahora sólo queda ir contando los días de este interregno fugaz. No me importa, lo que verdaderamente molesta es el hecho de contar. Más he sentido a julio como mes veraniego. Por razones varias, no me moveré de Cádiz, aunque aprovecho el tiempo intensamente. El no ir al trabajo es ya bastante, y el curso que viene se presenta muy movido.
Atravieso el parque Genovés en mis caminatas vespertinas. Su ilusión de orden precario me conmueve, así como la luz majestuosa del atardecer sobre las copas de los árboles, que todo ennoblece. El mar ondulado parece seguir unas veces mis pasos, y otros días, se mueve calmoso en dirección contraria, en ondas que se antojan despreocupadas del horizonte huidizo. Todo es tan hermoso... pero no puedo parar; si lo hago, ¿cómo retomar el camino?
Quisiera escribir, pero no me sale nada, y tampoco me importa demasiado. Todo llegará, o no. Queda el indefinible deseo de hacer algo que se me escapa. Quiero escribir sin importarme quiénes me lean, ni pensar en qué dirán.
"Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la verdad", decía Tarkovski. Belleza y verdad, y la mirada como medida. Y la palabra detrás, como pobre instrumento.

REQUIEM POR CONSTANTINOPLA

2011-07-29T11:25:00.000-07:00

Fue el angustioso y cautivador relato que hace Stefan Zweig de la toma de Constantinopla en sus Momentos estelares de la Humanidad el que me ha llevado a leer La caída de Constantinopla 1453 de Sir Steven Runciman (1903-2000). El historiador Antony Beevor en su nota preliminar (titulada "El mayor drama trágico de todos los tiempos" (The greatest tragic drama of all time)) a esta edición del Reino de Redonda considera la obra de Runciman como el perfecto modelo de lo que debe ser una breve narración histórica. Beevor alaba en Runciman al erudito (el mayor especialista en Bizancio de su tiempo)y al hombre de mundo (gentleman bromista, inusitadamente políglota y viajero), que hace que su erudición no resulte pesada sin apartarse ni un milímetro de su oficio de historiador. Así, Runciman pone en antecedentes al lector describiendo la lenta decadencia del Imperio de Oriente -me parece magistral y de un enorme valor literario el mero comienzo de la obra donde se habla de un banquete celebrado en la brumosa corte inglesa de Enrique IV en la Navidad de 1400 en honor de unos personajes vestidos de un inmaculado blanco, el séquito de Manuel II Paleólogo, el emperador de los griegos ("aunque algunos recordaban que era el verdadero emperador de los romanos"), de viaje por Occidente en demanda de ayuda para un Imperio reducido prácticamente a una ciudad-, y el paralelo ascenso del poder turco. Acto seguido, Runciman presenta a los antagonistas, el emperador Constantino XI Paleólogo, y el sultán Mehmet II, sus dominios y fuerzas, y describe el asedio a la ciudad, su caída, la suerte de los vencidos, y supervivientes, y las consecuencias para Europa; la obra se cierra con una descripción de las fuentes históricas y una bibliografía. Se añade un epílogo del editor, Javier Marías, quien considera a la obra una "creación literaria extraordinaria" que "se lee con tanto apasionamiento como se devoran las páginas de una gran novela", precisamente por no caer en la tentación de "novelar" un material que se presta a ello.

No se puede estar más de acuerdo con Marías, y no es posible dejar la historia de esa ciudad de altivas murallas pero decadente, depauperada y escasamente poblada, defendida por griegos, venecianos y genoveses, además de un puñado de catalanes y turcos, unos 7.000 en total, frente a un ejército de unos ochenta a cien mil hombres, dotado de una novedosa y fulminante artillería. Los hombres y mujeres de Bizancio decidieron alinearse con su sufrido emperador a sabiendas del terrible destino que les esperaba a manos de los vencedores. Esta gesta de heroísmo desesperado, impresionó a autores como Tolkien, y Beevor habla, en este sentido, de un personaje como el hidalgo don Francisco de Toledo, que, en un rasgo de quijotismo, se presenta por su cuenta en Constantinopla afirmando estar emparentado con el emperador, y dispuesto a morir a su lado; es éste el que acompaña al emperador Constantino en sus últimos momentos, cuando, al verlo todo perdido y con la avanzadilla turca en el interior de la ciudad, se lanzó espada en mano en medio de la masa de enemigos.

La sobriedad expositiva de Runciman se hace patente en su poder cautivador incluso cuando describe los lances más emocionantes de asedio, o cuando narra lacónicamente las atrocidades cometidas en la ciudad vencida. En su Prefacio Runciman señala al pueblo griego como el héroe trágico de esta historia, y así parece traslucir en sus conclusiones finales:

"Es fácil afirmar que, en el largo camino de la Historia, el año 1453 significó muy poco. El Imperio Bizantino ya estaba condenado a muerte. Debilitado, muy poco poblado y empobrecido, perecería en cuanto los turcos decidieran aniquilarlo [...] Sin embargo, la fecha del 29 de mayo de 1453 señala un punto de inflexión. Marca el final de una vieja historia: la de la civilización bizantina. Durante mil cien años, existió junto al Bósforo una ciudad en la que se admiraba el talento y la sabiduría y los textos de los clásicos eran estudiados y conservados. Sin la cooperación de los comentaristas y escribas bizantinos poco sabríamos en la actualidad de la literatura de la antigua Grecia. Asimismo, se trataba de una ciudad cuyos gobernantes, durante siglos, inspiraron y animaron una escuela de arte sin parangón en la Historia humana: un arte que surgió de la combinación, siempre cambiante, del frío y cerebral sentido griego de la medida de las cosas con un profundo sentimiento religioso que vio en las obras de arte la encarnación de la divinidad y la santificación de la materia. Por otra parte, Constantinopla era también una ciudad cosmopolita en la que, junto con las mercancias, se intercambiaban libremente ideas, y cuyos ciudadanos se consideraban a sí mismos, no como una unidad racial, sino como los herederos de Grecia y Roma unidos por la fe cristiana. Ahora todo eso había terminado. La nueva raza dominadora no fomentaba el saber entre sus súbditos cristianos. Sin el patrocinio de un gobierno libre, el arte bizantino empezó a decaer. La nueva Constantinopla era una ciudad espléndida, rica, populosa, cosmopolita y llena de hermosos edificios. Pero su belleza era la manifestación del poder terrenal e imperial del sultán, no el reino del Dios cristiano sobre la tierra; y sus habitantes tenían distintas religiones. Constantinopla había renacido, y en adelante sería lugar de destino de visitantes durante muchos siglos; pero era Estambul, no Bizancio. [...]

La historia de los griegos bajo el dominio turco es triste y poco edificante. Con todo, a despecho de sus errores y debilidades, la Iglesia sobrevivió; y mientras la Iglesia sobreviviese el helenismo no moriría.

La Europa occidental [...] con sus mentores espirituales denunciando a los ortodoxos como pecadores cismáticos y su obsesivo sentimiento de culpa por su falta de ayuda que había acabado llevando a la ciudad a su fin, optó por olvidarse de Bizancio. No podía olvidar la deuda contraída con los helenos, pero se consideró que dicha deuda era únicamente con la época clásica. Los filohelenos que tomaron parte en la Guerra de la Independencia hablaban de Temístocles y de Pericles, pero nunca de Constantino. Muchos intelectuales griegos imitaron su ejemplo [...] Así fue como la Guerra de Independencia nunca consiguió la liberación del pueblo heleno, sino tan sólo la creación de un pequeño reino de Grecia. En los pueblos se mantuvo más vivo el conocimiento [...] Sus gentes aún recordaban aquel martes terrible, día que para todos los griegos es todavía un día de mal agüero; pero sus espíritus se enardecían y brotaba su coraje cuando hablaban del último emperador cristiano, que permaneció en la brecha, abandonado por sus aliados occidentales, manteniendo en jaque al infiel hasta que fue superado en número y murió, con el Imperio como mortaja" (cf. op.cit. pp. 321-326).

cf. Sir Steven Runciman, La caída de Constantinopla 1453, Nota previa de Antony Beevor. Epílogo de Javier Marías. Traducción de Panteleimón Zarín, Reino de Redonda, Madrid 2009 (5ª edición).

NUEVO POEMA PUBLICADO

2011-07-26T11:50:00.000-07:00

Debo a la amabilidad de Luis Valdesueiro, quien me lo ha enviado prestamente, el tener hoy entre mis manos el nº 3 de la revista de poesía El Alambique, que homenajea al poeta Julio Antonio Gómez, y que publica uno de mis poemas, "vida no vivida", que Luis acogió como miembro del consejo de redacción de la revista. Luis contribuye al número con una traducción de una canción y dos cantos de Anábasis de Saint-John Perse. En el número se encuentra también una composición de mi admirado tocayo, José Miguel Ridao. La verdad es que no me canso de sopesarlo y hojearlo: está magníficamente editado e ilustrado, con un tamaño y ductilidad muy adecuadas, y el cuerpo de letra hace muy agradable su lectura. Me gusta ver mi pequeño poema perdido entre esos batallones irregulares de letras gallardas; tiempo me falta ya para rendirme a ellas.

DE BIBLIOTECAS Y MANUSCRITOS

2011-07-22T10:47:00.000-07:00

Me han enviado desde el servicio de préstamo interbibliotecario de la biblioteca de la facultad una copia de un manuscrito procedente de la biblioteca de una institución extranjera en pdf, de una extraordinaria calidad, debo decir. Es la primera vez que me ocurre: hasta ahora, he consultados manuscritos en sus respectivas bibliotecas, o me han enviado, vía préstamo interbibliotecario, los engorrosos microfilms o fotocopias de azarosa calidad. Si no hubiera terminado de profesor -loca cabeza la mía-, me hubiera gustado ser bibliotecario. No concibo que pueda uno cansarse de frecuentar esos anaqueles y sus mudos inquilinos. He hecho labores de investigación en la Biblioteca Nacional, en su sala de Raros y Manuscritos (donde no se puede usar el bolígrafo), en la Hemeroteca Nacional, en las bibliotecas del Palacio Real, de la Real Academia de la Historia, y en la Biblioteca Pública de Marchena. La primera vez que estuve en la Biblioteca Nacional me sentí tan impresionado y tan absorbido por el ambiente, que no salía ni para comer (tenía 24 años). Recuerdo que un jardinero se desmayó en un jardincito interior, y a un tipo raro al que un bedel le mandaba que volviera a sentarse en su banca de lector como si fuera un niño (es una sala de acceso restringido, donde te entregan los libros que pides a través de un torno). No puedo olvidar de la biblioteca de Marchena los tomos de las Actas Municipales y Notariales del s. XVI que consulté: esos volúmenes apergaminados de un papel que parece indestructible, y la tinta granate, ya algo desvaída pero aún brillante a pesar de los siglos, que me producía la extraña aprensión de que yo era quizás la primera persona que volvía esas hojas recias en centenares de años, y que, sin duda, iban a sobrevivirme con su escritura endiablada, y difícilmente legible... Me alivió en cierto modo, al traerme a la cotidianeidad, los problemas que tenía el bibliotecario con el ordenador en ese momento, pues le había entrado un virus que le había llenado la pantalla de florecitas...

Todas esas horas de tediosa consulta se ven recompensadas por los instantes de fulgurante lucidez en que descubres un dato desconocido, o una nueva fuente, o la confirmación de tus teorías (o aún más, si se ven refutadas); esos momentos de plenitud y satisfacción, sin duda egoístas, que explotan quedamente dentro de tí, y que te hacen mirar con una sonrisa de complicidad incomunicable a tu solitario vecino de mesa -cuando lo hay- sólo puede entenderlos, creo, quien los haya experimentado, y compensan por todos los sinsabores y desengaños previos y posteriores.

Imagen: Tiépolo.

ENTRE LA BONDAD Y LA DUDA

2011-07-19T14:56:00.000-07:00

La "bondad" -la personalidad sana e integrada- es una cosa excelente. Debemos intentar por todos los medios educacionales, médicos, económicos y políticos que obren en nuestro poder, producir un mundo en el que tantas personas como sea posible se formen "buenas", del mismo modo que debemos intentar producir un mundo en el que todos tengan suficiente para comer. Pero no debemos suponer que incluso si consiguiéramos que todo el mundo se hiciera bueno habríamos salvado sus almas. Un mundo de buenas personas, satisfechas con su bondad, sin mirar más allá, dándole la espalda a Dios, estaría tan desesperadamente necesitado de salvación como un mundo miserable... e incluso podría ser aún más difícil de salvar.

El mero mejoramiento no es la redención, aunque la redención siempre mejora a la gente, incluso aquí y ahora, y la mejorará al final hasta un grado que aún no podemos imaginar. Dios se hizo hombre para convertir a las criaturas en hijos: no simplemente para producir hombres mejores de la antigua clase, sino para producir una nueva clase de hombre. No es como enseñarle a un caballo a saltar cada vez mejor, sino como transformar a un caballo en una criatura alada [...]

Pero tal vez hayamos dedicado demasiado tiempo a esta cuestión. Si lo que queréis es un argumento en contra del cristianismo (y recuerdo muy bien con qué ansiedad los buscaba yo cuando empecé a temer que éste fuera verdad), podéis fácilmente encontrar a algún cristianismo estúpido e insatisfactorio y decir: "¡Conque ahí está tu tan cacareado hombre nuevo! Me quedo con los de antes". Pero una vez que hayáis empezado a ver que el cristianismo es, en otros aspectos, posible, sabréis en vuestro corazón que esto es sólo evadir el tema. ¿Qué podéis acaso saber de las almas de los demás... de sus tentaciones, de sus oportunidades, de sus luchas? Sólo conocéis un alma en toda la Creación: y ésa es la única cuyo destino está en vuestras manos. Si existe un Dios estáis, en cierto modo, solos con Él. No podéis aplacarle con especulaciones acerca de vuestros vecinos o recuerdos de cosas que habéis leído en los libros. ¿De qué servirán todas las palabras y rumores (¿seréis siquiera capaces de recordarlos?) cuando la neblina anestésica que llamamos "naturaleza" o "el mundo real" se desvanezca y la Presencia ante la cual siempre habéis estado se vuelva palpable, inmediata, inevitable?

Cf. C. S. Lewis, Mero cristianismo, ed. Rialp, 2007, pp. 223-224.

Imagen: templo de san Juan el Real (Oviedo).

ARTE EN LA BASURA

2011-07-15T10:12:00.000-07:00

Volvía a casa hace pocas semanas desde el trabajo, y entre dos contáiners de basura vi tirado un cuadro de regulares dimensiones. Por muy mala que resulte una obra, produce cierta desazón verla tratada como una colilla (El paisaje de circunstancias estaba pintado, ciertamente, con colores planos y bastos, que provocaban contrastes chillones, como los tonos ácidos de los cómics -¡cuánto mejor hacía uno de niño al preferir los tomitos en blanco y de negro de los superhéroes de Vértice!-); la desazón estaba además provocada por los recuerdos que me aportaba la infortunada -en todos los sentidos- pintura: de niño vi en casa de mi abuela y en los salones de casas de amigos de mis padres cuadros muy similares a éstos, que pretendían dar, quizás, cierto barniz de respetabilidad y cultura burguesa a las viviendas de aquella clase media-baja en la que yo me movía. El de casa de mi abuela representaba también el recodo de un río, con una cabaña de madera de aspecto aún más pobre que la de la imagen, y con unos ciervos bebiendo en la ribera de la corriente; recuerdo el mismo dibujo de las piedras, el mismo pálido reflejo en las aguas. Me gustaba ensimismarme delante del cuadro, e imaginar que me introducía dentro y remontaba el problemático curso del río...

Probablemente este viejo cuadro no haya encontrado su lugar en una casa redecorada al estilo omnipresente, ya se sabe, amplios espacios -cuando se dispone de ellos, claro- blancos o crudos, con muebles longuilíneos y minimalistas en bengué y lacados policromados, que por su frialdad e impersonalidad excusan al propietario de tener que hacer cualquier tipo de ostentación cultural vía la colocación de libros y pinturas. Pienso a veces en el mal envejecer que tendrán estos salones, frente a ese "envejecer con dignidad" goethiano de aquellas salas de estar de los 70 de la clase trabajadora, con sus cuadros de saldo, y sus muebles de imitación castellana o rústica en los que era de obligación colocar libros, aunque fueran los que se acumulaban sin leer del Reader's digest o del Círculo de Lectores, o las socorridas enciclopedias -ay- tan en boga entonces. Allí, en esos humildes hogares, se manifestaba, de modo más o menos consciente, una admiración por aquella alta cultura burguesa, basada en el prestigio de la transmisión del conocimiento y el respeto por la excelencia artística e intelectual, que luego ha suscitado tanta desconfianza en la pedagogía surgida de los postulados del 68. Viendo, pues, los catálogos de Ikea y otras tiendas de muebles predomina una sensación de vacío, de falta de espíritu, y no pude dejar de sentir pena por aquella mediocre pintura en la basura, y simpatía por el mediocre gusto artístico de sus antiguos dueños (pero que, sin duda, respetaban el arte y habrían aspirado a algo mejor, si hubieran tenido gusto y/o dinero para ello), al tiempo que desprecio por la mediocridad de los que se habían desembarazado del viejo cuadro, y, que, sin duda, saben muy bien lo que quieren.

RETAZOS DE UN VERANO (I)

2011-07-12T10:45:00.000-07:00

El verano transcurre, quizás ni siquiera tan lento como quisiera; desencuentro rutinas, e imagino otras para organizarme este tiempo que se imagina -falsamente- más laxo. A veces me atraviesa la ira como una corriente que se enrosca en mi soberbia siempre negada. Me contento con menudencias cotidianas, y satisfacciones pedestres. ¿Me hace peor el verano? En la lectura busco reconducir ese sentimiento religioso que siento tantas veces desfallecer. Aunque también me irrita cada vez más la impostura, y eso me alivia en cierto modo.

Pienso en escribir, pero ¡no encuentro tiempo! El no ser un joven poeta (ni siquiera un poeta joven) empieza a pesarme; es absurdo, pero lo cierto es que siento que debo arrepentirme de algo, mas no sé bien de qué.

La lectura de Kavafis me enfrenta a lo que parecen obsesiones cíclicas en un autor maduro ¿es acaso inevitable verse encerrado en un tal círculo creativo? El pensar que se está haciendo algo útil -para uno mismo- es un argumento ante el que palidecen las anteojeras del burro.

FILOMELA Y PROGNE

2011-07-08T05:50:00.000-07:00

Aunque el libro VI de las Metamorfosis de Ovidio refiere otras transformaciones (como las de Aracne y Níobe) dentro de un hilo cronológico mítico, que es uno de los mayores logros del poeta de Sulmona, la más conocida de todas es la que afecta a Progne, Filomela y Tereo (cf. Ov. Met. VI, 412-674). Hay épocas, de roma filología en mi opinión, en que Ovidio ha sido despreciado com autor menor, de prolija e insustancial creatividad. Pero es una manera prejuiciada de acercarse al "de más extraordinaria difícil facilidad de todos los poetas de la Antigüedad", en palabras de Antonio Ruiz de Elvira, su meritísimo editor en la colección Alma Mater (cuyo texto sigo).

En la larga narración poética (¡felices épocas en que estas palabras no constituían un oxímoron!) de este mito aparecen, con peculiar maestría, algunos de los elementos típicos del decurso poético del autor: la sobriedad expositiva, que no renuncia a demorarse, cuando le parece, en los detalles patéticos y descripciones cruentas -de raigambre homérica-, hilvanada de una sensualidad contenida pero constante, y el gusto de recrearse en las paradojas y la ironía trágica.

Particularmente, llama la atención la habilidad de Ovidio al manejar el leit-motiv de la mudez de Filomela provocada por la mutilación de Tereo: al descubrir Progne el crimen de su esposo Tereo contra su hermana Filomela, a la que ha secuestrado, violado y cortado la lengua para que no lo delate, por un mensaje escrito enviado por ésta, aquélla queda muda de dolor, incapaz de dar rienda suelta a su indignación, y su mente se centra en imaginar su venganza:

fortunaeque suae carmen miserabile legit

et (mirum potuisse) silet: dolor ora repressit,

uerbaque quaerenti satis indignantia linguae

defuerunt, nec flere uacat, sed fasque nefasque

confusura ruit poenaeque in imagine tota est.

(vv. 582-585)

Este enmudecimiento, y los ritos de Baco que son el pretexto de Progne para salir a recobrar a Filomela, preanuncian el embrutecimiento y la inhumanidad progresiva del personaje, inclinada así a un comportamiento bestial. Tras rescatar a su hermana, que se siente avergonzada de haberse convertido, a su pesar, en su rival (paelex sororis) -extraordinaria paradoja que ilustra el desamparo de la violada en una sociedad cuyos códigos de honor la condenan- y esconderla en palacio, aparece Itys el hijo común de Progne y Tereo, y ésta trama una terrible venganza; sus propósitos homicidas se ven contenidos, empero, por el abrazo y tiernas palabras del niño, mas entonces vuelve su rostro a su hermana, y se pregunta por qué uno puede llamarla madre, y la otra ya no puede llamarla hermana:

inque uicem spectans ambos 'cur admouet' inquit

'alter blanditias, rapta silet altera lingua?

Quam uocat hic matrem, cur non uocat illa sororem?

(vv. 631-633)

La mudez de la hermana fuerza el enmudecimiento de los argumentos morales que deberían haber impedido a Progne ejecutar su venganza contra el padre en el hijo, que es asesinado, despedazado y servido como vianda al padre. Al preguntar éste donde se encuentra el niño, Progne le responde que dentro de sí tiene al que busca ('intus habes, quem petis'), y aparece de un salto Filomela, quien le arroja la cabeza ensangrentada del niño; ésta no habría preferido expresar con palabras su satisfacción (...nec tempore maluit ullo / posse loqui et meritis testari gaudia dictis [vv. 559-560]); el padre llora y se llama miserable sepulcro de su hijo (flet modo seque uocat bustum miserabile nati), y empieza a perseguir a las hermanas. Es en ese momento en el que se producen las transformaciones: Progne en golondrina, Filomela en ruiseñor y Tereo en abubilla.

Resulta curioso que, a diferencia de otras metamorfosis, que son descritas como debidas a alguna divina en concreto o en general, en ésta no se señala ninguna mano sobrenatural, lo que contribuye a simbolizar más esa deshumanización -resaltada por el enmudecimiento, físico y moral- y la consiguiente animalización de los tres personajes, redimidos sólo parcialmente a través del canto.

PROBLEMAS EN LAS COMUNIDADES DE PROPIETARIOS

2011-07-05T14:38:00.000-07:00

Creía que los problemas de las comunidades de propietarios consistían esencialmente en impagos, pero en un edificio de Cádiz he podido ver que no sólo es eso... No me extraña que tales guarradas provoquen schocks gramaticales en los probos ciudadanos (No quiero ni imaginarme el momento de la "recogida" -si se produjo-, mucho más humillante sin duda que el que retratan los cuadros que representan la entrega de Granada a los Reyes Católicos, la rendición de Breda, la capitulación de los franceses en Bailén, etc, pero ya le vale a esos guarros "volanderos"...).

PRIMER DÍA DE VACACIONES

2011-07-01T11:25:00.000-07:00

Este comienzo de vacaciones no ha sido todo lo placentero que esperaba; es ilusorio pensar que puede haber un corte radical e inmediato con la vida laboral (hoy me han llamado del trabajo para avisarme de que ha surgido un pequeño asunto que resolver, y allí volveré el lunes), y que la vida va a sonreirte porque sí (ayer, cuando volví a casa al terminar mi último día oficial en el instituto, me encontré con un furgón funerario en la puerta del edificio, y en el pequeño patio interior topé con un ataúd que dos fornidos operarios acababan de cerrar, e izaban a pulso: un vecino acababa de fallecer, y en el pequeño bajo donde vivía no cabía el oblongo féretro; después de dar el pésame a los familiares, no me quedaban ya ganas de llegar a casa y poner satisfecho los pies encima de la mesa). También hay lugar para la decepción: fui esta mañana a recoger un libro encargado, y no llegó en las condiciones esperadas. Todos estos presagios no me gustan: no sé si podré dedicarme con calma a lo que pretendía este verano: terminar de revisar mi tesis doctoral para su posible publicación; me gustaría, en todo caso, poder hacer igual que el gato tumbado al sol en los bloques del Campo del Sur, inmóvil como si quisiera mimetizarse con el áspero hormigón, y plácidamente olvidado de sí mismo, en amigable madeja de sueño, más que nunca hermano de la muerte.

LA VICTORIA DEL TERRORISMO

2011-06-29T11:40:00.000-07:00

Esta es la carta dirigida al Presidente del Gobierno por Rubén Múgica, hijo de Fernando Múgica, socialista asesinado por E.T.A.:

http://s.libertaddigital.com/doc/mugica-41912242.pdf

Creo que esta infamia habría dejado boquiabierto al propio Borges.
No hace mucho un amigo me envió un vídeo de Iñaki Gabilondo que se llamaba "no lo llames terrorismo, cuando quieres decir independentismo" en el que sostenía la tesis de que los 300.000 votos de Bildu habían desenmascarado a muchos que estaban, en realidad, en contra del independentismo como opción política, y que por lo tanto, -debía deducirse- eran intolerantes, y, por tanto, de derechas. Me admiró la hábil demagogía de este líder mediático, que olvidaba mencionar que se presentaba a las elecciones un partido independentista como Aralar, pero que había condenado a E.T.A., y que el problema de Bildu son sus relaciones con Batasuna-E.T.A., demostradas por la policia y condenadas por el Tribunal Supremo, pero escamoteadas por la sentencia política de los miembros del Tribunal Constitucional elegidos por el P.S.O.E. (sólo es una coincidencia, por supuesto, que Patxi López pidiera que Bildu participara en las elecciones, o que se oyera a Eduardo Madina decir que esperaba una sentencia "agradable" del TC para Bildu), constituidos en supertribunal de casación del Supremo.
No puede más que helar la sangre, como le dijo Mayte Pagazaurtundúa a P. López, ver esta operación de "blanqueo" de E.T.A., -es decir de la consagración del asesinato y la extorsión totalitaria como arma de acción política- a gran escala, sin que sirva de consuelo pensar que Hitler obtuvo aún más votos.

PASIÓN DEL ATARDECER

2011-06-24T05:38:00.000-07:00

El sol feneciente ennoblece el fervor blanquecino del muro

frontero. Sobre él oscilan las sombras del tendedero

vecino cual sombras chinescas o espantapájaros, fieros

ante el avance de los emisarios del tiempo perjuro.

Mi soledad laboriosa al portátil confía sus sueños,

del viejo fracaso dejando en la boca el terco regusto.

DESFASE HORARIO

2011-06-21T11:31:00.000-07:00

Hace unos días, cuando bajaba del autobús para dirigirme al trabajo, vi algo que me dejó descolocado. En la playa, había un tipo sentado cómodamente en la orilla, con su caña de pescar plantada a pocos metros de él. Eran las ocho de la mañana, y fue como una bofetada indolora: mientras yo me disponía a sostener la Realidad, que diría García Calvo, ahí estaba aquel hombre negando todo lo que yo representaba: frente al mar, que con su eterno reflujo parece invitar al gaditano a la molicie (a la que faltaría un punto para ser sabia), de espaldas a la parte industriosa de la ciudad, y con la caña como pretexto de laxa actividad, se entregaba a un rito que de tan obvio a muchos nos parece ya vedado; ese mar que tiene un efecto hipnotizante sobre tantos gaditanos, y los hace estar parados horas y horas ante una caña de pescar en la playa o en la Alameda Apodaca, rebeldes sin saberlo a la férrea medida del tiempo. Ante gente así, ¡cómo puedo osar a partir de ahora llamarme poeta!

FIN DE CURSO

2011-06-17T12:26:00.000-07:00

El final del curso es ya una realidad, a la que me resisto aún un poco; ya tengo la costumbre de estar en tensión y alerta hasta el mismo día 30 de junio. No recuerdo quién decía que tener enemigos hace ser más eficaz en el trabajo; no es ese mi caso, gracias a Dios, y menos ahora. Siempre hay, en cualquier modo, sorpresas agradables, que suelen venir de los alumnos. Ayer, al entrar en mi clase de latín de 1º de Bachillerato , éstos me dijeron que mirara la pizarra, y allí me habían escrito lo que se puede leer. Parece que he generado en ellos una corriente de afecto, que no he buscado conscientemente. Les di las gracias a ellos por su actitud durante el curso, y su disposición a escucharme (disposicion que he notado, a veces, expectante, pues se han reído mucho conmigo), a pesar de lo charlatanes que son normalmente. Ellos desean que yo les siga dando clase el curso que viene, y a mí también me gustaría; bueno, ya se verá. En todo caso, no olvidaré nunca esta experiencia ni a estos chicos. Acto seguido, quise dedicar la hora, como les había prometido, a analizar y traducir con ellos uno de los textos de César que se ven en Selectividad, para mostrarles que con lo que ya sabían podían enfrentarse con seguridad a él. La cosa iba como de costumbre, hasta que algo llamó su atención tras las ventanas de la clase.

"Mira, profesor -me dijeron- como las Torres Gemelas". De pronto, una humareda espantosa -que siguió creciendo- surgió a nuestra vista: había un incendio en un edificio del Paseo Marítimo que debía ser pavoroso. Tras unos primeros minutos de inquietud, y tras comprobar que, afortunadamente, el viento no soplaba en nuestra dirección, pude concluir la clase con cierta normalidad, a pesar de ese fondo tan inquietante.

En ocasiones, la vida te ofrece coincidencias o signos que no sabes interpretar, pero a los que no puedes resistirte a buscarles algún sentido, sea premonitorio.

Hoy, casi último de clase oficial, les he puesto parte del primer capítulo de la serie Yo, Claudio, para que reconocieran a parte de los personajes que hemos estudiado en el curso; al final de la hora me aplaudieron como despedida. También me aplaudieron los de 1º de Bachillerato bilingüe de francés tras felicitarles por su trabajo; la verdad es que no tenía costumbre de trabajar con alumnos de su nivel.

La marea de las exigencias horarias te arrastra, y apenas tienes tiempo de disfrutar de estos momentos, que se difuminarán en el recuerdo como el humo negro en el aire de una mañana plácida que anuncia un verano ya inminente, y al que también me tendré que acostumbrar.

EL PRECIO DE LA POLÍTICA

2011-06-14T14:57:00.000-07:00

Reproduzco a continuación parte de un correo que me ha enviado mi amigo F. de Bilbao (si en algún contexto tiene sentido mantener el anonimato es éste). A F. lo conozco hace mucho años y he estado en el País Vasco en numerosas ocasiones. Él es un testigo privilegiado de lo que ocurre allí y su mail, parte de una petición de apoyo al concejal Carlos García de Elorrio que se puede suscribir a través de Internet en la página de Hazte Oír, me parece del máximo interés, y digna de reflexión:

"Conozco personalmente a este antiguo y joven concejal del ayuntamiento de Bilbao y ahora concejal electo por el ayuntamiento de Elorrio. De todos es conocido el alto riesgo que corren todos los políticos vascos que no comulgan con el credo nacionalista. Carlos García no es una excepción y con admirable valor y generosidad honra con su trabajo a la desprestigiada clase política.

Desde que lo conocí hace unos tres años, con ocasión de una ayuda que me proporcionó para solicitar algunas actuaciones del ayuntamiento de Bilbao en el colegio de mis hijos, me consta la entrega y desinterés con que realiza su trabajo.

Ahora este valiente se presenta sólo en el ayuntamiento de Elorrio a defender los intereses de los vecinos de ese municipio. Y no sólo de los pocos que le han confiado su voto sino de todos aquellos que despreciándolo, y no serán pocos, se beneficiará de lo poco que le dejen hacer por el bien de esa comunidad. Cuando oigo la simpleza tan extendida de que todos los políticos son iguales y buscan exclusivamente su propio interés respondo cabreado que no más de lo que lo hacen los médicos, abogados, periodistas o taxistas. Pero si además pienso precisamente en todos los políticos que como Carlos se juegan a diario la vida entonces mi cabreo se torna indignación y desprecio por quien se atreva a mantener esa maledicencia. Si alguien mantiene esa generalización conscientemente es un miserable".

EL CÍCLOPE

2011-06-10T11:36:00.000-07:00

El cíclope arrastra su melancolía

entre los ganados que triscan al alba.

Nada parece afectarle del mundo

minúsculo de los humanos que arriban

escasos y náufragos a sus dominios;

bocado propiciatorio resultan,

ellos mismos literatura,

del ojo inmenso, de párpado lento,

cansado de ser el ensueño de un ciego.

Imagen: Detalle de las pinturas realizadas por Javier Molina para la biblioteca del IES La Caleta.

BLOG CALLEJERO

2011-06-07T12:02:00.000-07:00

Antonio, un veterano maestro de Cádiz y artista polifacético y bohemio, escribe lo que me atrevo a llamar un blog callejero. Él no se maneja muy bien con internet, y emplea para expresar sus reflexiones una portezuela de la pared de enfrente del bar que frecuenta. Fotografié no hace mucho una de sus últimas "entradas" -lapidarias usualmente, a pesar del soporte metálico-, que viene a decir lo siguiente: "Atentado terrorista en Marrakech. El gobierno español manda alli a su policia científica. Correcto (pa ayudá). Igual que se hace en los atentados de la E.T.A. Bien. Entonces en el de Marzo de 2004 ¿por qué se puenteó a la famosa policía científica? con sus laboratorios. EIN??? Que me lo expliquen". No creo que se lo explicara Rubalcaba, si la pregunta llegara hasta él, ni los pardillos del PP.

No veo mucha diferencia entre estas efímeras creaciones de tiza, y las electrónicas, que se acumulan como por arte de birlibirloque en el aire hasta que las invocamos a través de blogger, y se van guardando en un archivo virtual a más de temporal, que no suele ser consultado a medida que se aleja en esa virtualidad temporánea que ya a priori resulta fatigosa. Sólo que tal vez los blogueros de la Red nos lo tengamos más "creído".

PAUL VALÉRY Y SUS TRADUCTORES

2011-06-04T01:44:00.000-07:00

En 2006 la editorial Lucina publicó una versión rítmica de Le cimetière marin a cargo de Agustín García Calvo. Mi idea es confrontarla a la clásica ya de Jorge Guillén (cf. Paul Valéry, ALGUNOS POEMAS. Edición bilingüe, traducción y epílogo de Jorge Guillén, Ocnos, 1972), que es la eligida por F. Rico para su Mil años de poesía europea, pp. 782-793. El volumen de Ocnos lo adquirí en mi ya lejana época de estudiante en Sevilla en una librería de viejo, y el de García Calvo recientemente en Salamanca.

Las dos traducciones carecen de anotaciones. García Calvo es el más explícito a este respecto que el admirador de la poesía pura de Valéry que es Guillén, y afirma en su Presentación haber entendido el poema con toda la precisión posible, y haber producido, en compensación, una versión "más bien aclaratoria". En ese aspecto, ha sido fundamental para G.C. su tratamiento del verso, frente a la normativa versión en endecasílabos de J. G.: "[...] el haber descubierto que el "decasílabo" (10+1) francés no es el verso correspondiente al hendecasílabo a la italiana y practicado en todas las otras lenguas europeas, sino un verso que se parte en principio tras la 4ª sílaba (marcada) y es por tanto [...] un verso roto desigualmente en un kómma de 4 (+1) y uno de 6+1 o 7, y así lo hago imprimir, inusualmente, en la versión francesa del poema, mostrando la equivalencia con el de mi versión, que es de un kómma de 5 sílabas (pocas veces 4 en agudo) seguido de uno de 7 sílabas, llano, pero agudo en el 3º y 6º verso de cada estrofa [...] (cf. ibidem, p. 8). En cuanto a las rimas consonantes de las estrofas originales, J. G. renuncia a reproducirlas, mientras que G. C., aun afirmando su "puerilidad", les reconoce una virtud como inspiradoras de ocurrencias para el poeta por su propia dinámica de búsqueda forzada de igualación fonémica; "por la mera función rítmica" conserva una rima asonante en agudo en los versos 3º y 6º de cada estrofa, en contraste con los finales llanos del resto.

Ciertamente, la tipografía de la edición de G. C. anima más al recitado (aparte de lo dicho, se ofrece una estrofa en cada doble página), quien confía en "haber ofrecido al lector español una trama rítmica equivalente a la del poema original" (cf. ib., p. 9).

En mi opinión, es la intuición métrica de G. C. la que le permite, si se quiere decirlo así, conseguir, por lo general, una versión más "literal", e incluso más rítmica, en su ajuste al original, que la, por otra parte, excepcional de J. G. Podría señalarse un par de ejemplos al azar. Véase así la primera estrofa del poema (la reproduzco con la disposición tipográfica y puntuación de la versión de G. C. -incluso con sus erratas-, frente a los versos corridos de J. C., y a continuación ambas traducciones empezando por la de este último):

Ce toit tranquille,

où marchent des colombes,

entre les pins

palpite, entre les tombes;

Midi le juste

y compose de feux

la mer, la mer,

toujours recommencée:

o récompense [sic]

après une pensée

qui'un long regard [sic]

sur le calme des dieux!

Ese techo, tranquilo de palomas,

palpita entre los pinos y la tumbas.

El Mediodía justo en fuego traza

El mar, el mar, sin cesar empezando...

Recompensa después de un pensamiento:

Mirar por fin la calma de los dioses.

Tranquilo techo

por donde andan palomas,

entre los pinos

palpita, entre las tumbas;

la mar, la mar,

siempre vuelta a empezar,

la amasa en lumbres

Mediodía, el gran justo:

¡ah, paga buena

tras un razonamiento,

larga mirada

sobre dioses en paz!

La versión de J.G. produce una impresión más discursiva, y resulta más sintética, por tener que adecuarse al molde del endecasílabo (a pesar de hallazgos felices e inolvidables como el primer verso), y suena a traducción más prototípica en sus giros de gerundio; la de G. C., en cambio, está dotada de un ritmo peculiar, que se percibe en su recitado en voz alta (es para lo que está hecha -para lo que debería estar toda poesía-), -a pesar de algún leve elemento parafrástico como el "gran" de justo-, debido a la ductilidad del molde rítmico elegido, y a la rima aguda.

Si tomamos otra estrofa como la XIX podremos ver confirmados estos planteamientos:

Pères profonds,

têtes inhabitées,

qui sous le poids

de tant de pelletées

êtes la terre

et confondez nos pas,

le vrai rongeur,

le ver irréfutable

n'est point pour vous

qui dormez sous la table,

il vit de vie,

il ne me quitte pas!

Hondos padres, deshabitadas testas,

Que sois la tierra y confundís los pasos

Bajo el peso de tantas paletadas:

No es para los durmientes bajo losas

El roedor gusano irrefutable,

Que no me deja a mí. De vida vive.

Padres profundos,

testas deshabitadas,

que, ya de tantas

paladas agobiados,

sois tierra, y nuestros

pasos los confundís:

no a los que ahítos

dormís bajo la mesa

roe de veras

el vierme irrefutable:

de vida vive,

y no me deja a mí.

La versión de J. G. presenta, en mi opinión, un error de interpretación cuando traduce table por "losas", entendiendo a estos "durmientes" como los muertos, mientras que el "ahítos", que mantiene también la invocación, de G. C. da razón de esa vocación "aclaratoria" de su versión: esos durmientes deben ser entendidos en un sentido heraclitiano, mientras que el poeta es el "despierto" casi a su pesar, víctima de ese "vierme" de la vívida conciencia. Quizás, y por concluir, la versión de G. C. transmita mejor ese ritmo moroso y aleve que atraviesa el poema, ajeno a la gravedad del pensamiento y la sabiduría prosaica.

REVISTA CALICANTO Nº 22

2011-05-31T14:54:00.000-07:00

Ha aparecido el mes pasado el nº 22 de la revista de creación literaria Calicanto, editada por el grupo literario Azuer, y dirigida por el poeta Antonio García de Dionisio. El presente número contiene composiciones de 28 poetas españoles e hispanoamericanos, además de uno italiano; cuenta, asimismo, en su sección de narrativa con cuatro relatos, y, finalmente, con una parte final de crítica literaria. La revista está ilustrada con dibujos de Laura García.

Siempre es un placer hojear las páginas de esta sobria y estilizada publicación, que, de la mano de su director, no duda en publicar a poetas noveles de calidad, dándoles la oportunidad de alzar una primera voz. Del variado ramillete de poemas, y, sin poder dejar de ser injusto, citaría un pasaje del del poeta Alfredo Díaz de Cerio, (al que se homenajea en el tercer aniversario de su muerte) llamado "Días contados": "[...] Este paso de la fugacidad tiende a un orden / que todavía no conozco: su anclada melancolía / sobre el cofre dormido de la tierra, / sobre la pequeñez tan leve de las piedras / al borde de la hierba, ese triste verdor / que hace fácil soñar en cualquier sitio / Este camino de ida se adentra en el fondo / de la esfinge del tiempo, no en mi corazón / Mi corazón galopa en silencio... El silencio / traza su muro y cierra el campanario... / Las campanas ya no preguntan por el hombre / que ha muerto... Los muertos no son de nadie... / Al final del poema sabemos con certeza / nuestro modo de amar, diferente y anónimo, / la manera segura de mirar una playa, / y el mar, -alguno lo llama cielo".

La revista puede leerse ya en pdf:

http://www.manzanares.es/docs/cultura/Calicanto_22.pdf

LA VIDA ESTUDIANTIL EN LA SALAMANCA DE LOS SIGLOS XVI Y XVII

2011-05-27T12:19:00.000-07:00

Al Retablo de la Vida Antigua

Señala Richard L. Kagan que no resultaba caro matricularse en una universidad en los siglos XVI y XVII: "Se exigía el pago de una cuota, pero era tan pequeña -sólo 4 o 5 maravedíes. al año- que estaba al alcance de la mayoría de los que sabían leer y escribir. Sin embargo, los costes aumentaban rápidamente, cuando se trataba de vivir en una ciudad universitaria [...]". Las modalidades de alojamiento en la Salamanca del Quinientos eran diversas: algunos estudiantes -los menos- eran vecinos de la ciudad o tenían familiares o amigos en ella; otros vivían en conventos o colegios como miembros de alguna comunidad religiosa o seglar; otros se encontraban como pupilos bajo el techo y tutela de un graduado universitario, generalmente bachiller; otros moraban en casa alquilada en forma de "república de estudiantes" o "compañía", pagando "pro rata" y atendidos por sus criados o algún ama de gobierno contratada; otros se alojaban en posadas y mesones como camaristas estrictos, o en gobernaciones como camaristas por aposento y servicio (guiso de comida, lavado de ropa, arreglo y limpieza de aposentos, etc.); otros finalmente, alquilaban una casa individual para vivir con sus criados, ayo o ama de gobierno.

El hecho de que el Dr. Sánchez emplee dos veces la palabra pupilus (vv. 29, 39) en su epístola macarrónica autobiográfica (1533), en el sentido arriba expresado para referirse a sus compañeros, y que se presente como huésped de una casa regentada por un bachiller nos da a entender que el joven Sánchez se alojó en un pupilaje, cuyo carácter ha definido certeramente Rodríguez-San Pedro: "Desde 1538 la Universidad de Salamanca se preocupó de regular minuciosamente un tipo de hospedaje de estudiantes con carácter educativo-paternal, en el que a un bachiller se le confía la tutela de un cierto número de estudiantes que viven en su casa, con los cuales realiza funciones de padre y maestro, responsabilizándose de sus estudios, crianza, alimentación, religiosidad, moralidad y costumbres. A través del examen previo del solicitante de pupilaje, ciertos minuciosos estatutos y visitas anuales de supervisión, la Universidad realiza un estricto control de este tipo de hospedaje, y por ello de todas las esferas de la vida de sus ocupantes. Administrar, regir, corregir y gobernar serán las funciones asignadas al pupilero según un modelo del que el propio pupilero debe ser el ejemplo a los ojos de los estudiantes [...]". Señala Rodríguez-San Pedro que el número de los pupilajes existentes en Salamanca se movió siempre en torno a la quincena, y que los pupilos residentes en cada casa, con edades comprendidas entre los 15 y 23 años, no alcanzaba nunca la decena. Era, pues, un tipo de hospedaje minoritario, que, a pesar de las diferentes categorías y precios de los pupilajes, estaba destinado a un grupo social de calidad y asentado económicamente. La familia de Diego Sánchez pertenecía, así, a la minoría que podía permitirse tal gasto, y que comprendía a la nobleza, sobre todo a la gran clase de los hidalgos, a los funcionarios del gobierno, a los militares, a los profesionales liberales, a la pequeña pero rica clase mercantil, y a los miembros más ricos de la clase obrera. El libertinaje y la violencia característicos de la vida estudiantil de antes de mediados del siglo XVII, así como la tutela ceñida del pupilaje y sus privilegiadas condiciones para dedicar tiempo al estudio desentendiéndose de las preocupaciones materiales hacían que muchos padres lo vieran como una inversión óptima. Rodríguez-San Pedro concluye su estudio sobre los pupilajes salmantinos entre 1590 y 1630 indicando que el ambiente general, dentro de un amplio abanico de posibilidades, era sobrio, y que la alimentación, que representaba un alto porcentaje de los costes era la propia de un grupo asentado y privilegiado.

No obstante, dentro del amplio espectro de posibilidades señalado había también lugar para la picaresca y el abuso. En los libros de Visitas de Pupilajes del Archivo Universitario de Salamanca se recogen quejas de pupilos sobre la escasez y mala calidad de la comida, la suciedad de las casas, el agua poca y turbia, la ropa mal lavada y la cicatería de los pupileros con las velas. Por otra parte, los testimonios literarios concuerdan en ofrecer una visión negativa y caricaturesca de la vivencia pupilar: "Don Quijote hablará de la "estrecheza" de los pupilajes. El Guzmán de Alfarache de "la limitada y sutil ración" y de que "todo era tan limitado, tan poco y mal guisado como para estudiantes y en pupilaje". No mencionaremos los ayunos expresionistas del licenciado Cabra, pero sí aquella declaración del dr. Andrés Laguna sobre las numerosas lavativas de caldo de acelgas y mercuriales, aderezado de sal y orines para "los infelices vientres de aquellos pupilos infortunados, que jamás se vieron llenos sino de viandas pestilenciales".

"¡Ojalá loco y mudo me vuelva!" (v. 25: perturber grauiter stupens!) exclama el dr. Sánchez ante la tesitura de tener que recordar los lances de su vida de estudiante en Salamanca. Habla de sufrimientos, hambre y frío como característicos del pupilo (v. 29), así como de los engaños y sisas que debe soportar (v. 30). En medio de constantes disputas, la "sarnosa cuadrilla" y "furtivo linaje" debe apañárselas ratoneando en la despensa (vv. 31-32). Para huir del frío los pupilos deben refugiarse en la cocina en medio de un humo malsano (vv. 33-34), y a la hora de la comida, han de apresurarse para quedar lo más cerca posible del bachiller pupilero, el primero en ser servido, pues a los que quedan más lejos sólo les toca piltrafa y huesos (vv. 42-43). Hambre y suciedad es su compañía hasta la noche (vv. 54-60), en la que son comidos por pulgas, chinches y piojos bajo sábanas sucias y viejas que se rompen a las primeras de cambio (vv. 61-72). Pero el colmo de la desgracia acaece cuando se acaba el escaso dinero; entonces, uno, desengañado, entra en un convento; otro se marcha a Italia para culminar su infortunio; y otro, finalmente, desesperando ante la negativa paterna a socorrerle, se suicida (vv. 73-91). Sánchez considera, por tanto, como un mérito evidente haber podido sobrevivir, incluso físicamente, a tales y tantas penalidades en su camino al doctorado (vv. 92-94).
En una próxima entrada quizás reproduzca este poema traducido por mi.

Cf. L. E. RODRÍGUEZ-SAN PEDRO BEZARES, "Pupilajes, gobernaciones y casas de estudiantes en Salamanca (1590-1630)", Studia Historica, I, nº3, 1983

Imagen: Universidad de Salamanca.

MANUAL DEL LEGIONARIO

2011-05-24T14:02:00.000-07:00

Debo decir que sigo muy contento con mis clases de latín en el instituto, y mis alumnos parece que también. Otro día hablaré de las virtudes y defectos que le he encontrado al método de Olberg; hoy quiero hacerlo de un libro que he leído recientemente, LEGIONARIO. El manual (no oficial) del soldado romano, del profesor oxoniense Philip Matyszak, publicado en España por Akal. La obra se aleja de las monografías al uso, y adopta una perspectiva sincrónica, pues pretende presentarse como un auténtico manual de uso, un mode d'emploi de un aspirante a legionario romano en el año 100 d.C., bajo el reinado de Trajano, época en la que el Imperio Romano alcanzó su máxima expansión. Así, cuenta cómo alistarse en el ejército romano, los requisitos requeridos, las características, historia y emplazamiento de las legiones existentes en la época, y de las otras unidades militares alternativas a la legión, con sus "pros" y sus "contras"; se describe, asimismo, con precisión el equipo del legionario, su entrenamiento, disciplina, jerarquía, los enemigos a los que tendrá que hacer frente, la vida en el campamento y en campaña, así como el desarrollo de las batallas y nociones de poliorcética; el último capítulo, "después de la batalla" narra los triunfos, y la vida que espera al legionario después del licenciamiento. El libro cuenta, además, con 92 ilustraciones, de las que 31 a color, cuadros recapitulatorios, mapas del Imperio, lecturas recomendadas, e índices. El autor expresa su agradecimiento a especialistas en recreaciones históricas que, sin duda, le han proporcionado detalles de gran verismo que le dan un caracter "práctico" y realista a las descripciones de la vida diaria del legionario, que suelen estar, por otra parte, aderezadas de un humor irónico -que no sé si calificar tópicamente de inglés-, que hacen muy amena la lectura de la obra.

Es difícil encontrar defectos al libro: hay un cierto número de errores en las citas -citas que en los encabezamientos de los capítulos carecen de autor-, y en los términos latinos (resulta fastidioso encontrarse constantemente con el epígrafe De res militari [sic]), ya presentes en la edición inglesa, como me informa Sandra Ramos, lo que no excusa de ningún modo a los traductores. En fin, poco más que comentar a una obra sumamente atractiva.

ESTUDIANTES MÉDICOS EN SALAMANCA

2011-05-20T10:53:00.000-07:00

Comenté en una entrada anterior, la abundancia de poemas macarrónicos escritos en Salamanca, obra algunos de estudiantes médicos. Estos autores, como Diego Sánchez de Alcaudete y Juan Méndez Nieto, que escriben sus macarroneas en 1533 y en torno a 1552 respectivamente, pertenecen a la tradición de los llamados médicos “chocarreros”, deseosos de entretener y divertir con sus chanzas y alusiones satíricas y veladas a personas y hechos concretos; tradición en la que hay que colocar a un más lejano sucesor, como es el médico Francisco López de Úbeda con sus “versos heroicos macarrónicos” incluidos en su Libro de entretenimiento de la pícara Justina (1605).

Quien deseara y tuviera posibilidades económicas, hacia el primer tercio del siglo XVI, para graduarse en medicina debía pasar una serie de pruebas y requisitos académicos. Era preciso, en primer lugar, superar una enseñanza secundaria que se llevaba a cabo en el "colegio" o "escuela de gramática", radicada en casi todos los municipios de más de 500 habitantes o en las facultades de gramática ligadas a las universidades. En tales escuelas la asignatura clave era la gramática latina, impartiéndose casi siempre por el texto escrito por Antonio de Nebrija a finales del siglo anterior. Tal formación latina no comenzaba normalmente antes de los ocho o nueve años, o al menos no antes de que el niño dominara los rudimentos básicos de la lectura y la escritura en la lengua materna, y su duración era de cuatro a seis años. La formación clerical, militar o vocacional llevaba, en numerosas ocasiones, a que el estudio del latín se iniciara en la adolescencia e incluso en la edad adulta. Esta larga, difícil y rigurosa educación, como señala Kagan, era obligatoria para los estudiantes que deseaban entrar en la Iglesia y proseguir estudios universitarios en una de las disciplinas superiores de abogacía, medicina, filosofía o teología.

Una vez cumplidos estos estudios de Gramática y Latinidad, el aspirante a iniciar estudios universitarios debía realizar un examen previo acreditativo de haber superado los estudios elementales. Si lo superaba, podía acceder a las Facultades de Cánones, Leyes y Artes, pues para poder cursar Medicina o Teología, se exigía ser antes bachiller en la Facultad de Artes. Para obtener tal grado eran necesarios tres cursos en Súmulas, Lógica Magna y Filosofía en dicha Facultad. En Salamanca se exigía tener probados los cursos de Artes para poder cursar medicina, y tener el grado de bachiller en Artes para poder obtener el grado de bachiller en Medicina, estando terminantemente prohibido simultanear los estudios de Artes y Medicina.

La constitución XVI de Martín V (1422) señalaba que para obtener el grado de bachiller en Medicina en Salamanca era preciso, como ya se ha dicho, ser bachiller en Artes, haber oído Medicina durante cuatro años o la mayor parte de ellos, y haber leído públicamente diez lecciones. El escolar, con dos testigos idóneos, tenía que acreditar ante el Rector sus cursos y lecciones. Hecha la probanza, el grado de bachiller lo confería un doctor o maestro, elegido por el escolar. La recepción del grado de bachiller tenía lugar en el General de la Facultad, después de responder públicamente sobre una determinada cuestión. Este grado era el exigido para curar por el Tribunal del Protomedicato y bastaba para acceder a las cátedras.

La misma Constitución establecía que entre el grado de bachiller y la licenciatura en el Estudio salmantino tenían que mediar cuatro cursos de lectura y en cualquiera de dichos años realizar prácticas de Medicina durante cuatro meses. El bachiller aspirante a licenciado tenía que sustentar además públicamente varios actos, llamados repeticiones, presididos por el padrino. El grado de licenciado significaba tener licencia para hacerse doctor "quando quisiere e por bien tubiere". El grado de doctor era, pues, de pura ceremonia, y suponía gastos muy cuantiosos para el doctorando, que tenía que sufragar un costoso ceremonial, al alcance de muy pocos bolsillos, en el que figuraban banquetes, regalos y corridas de toros.

En una próxima entrada hablaré de la vida estudiantil, vivamente retratada en su poema por el Dr. Sánchez y de su peculiar cursus académico.

Cf. RICHARD L. KAGAN, Universidad y sociedad en la España moderna, Tecnos, 1981

Cf. ANA Mª CARABIAS TORRES, Colegios Mayores, centros de poder: Los colegios mayores de Salamanca durante el siglo XVI, Universidad, Salamanca 1986

Cf. TERESA SANTANDER RODRÍGUEZ, Escolares médicos en Salamanca (siglo XVI), Salamanca 1984

Imagen: placa dedicada a la medicina seruatrix en la Universidad de Salamanca.

TORMENTA

2011-05-17T14:26:00.000-07:00

La tormenta se acerca, como ese blanco terror del remoto poema lírico griego. En la lejanía aún parece asumible, abarcable. Se llena el aire de una intensidad peculiar, y un viento desapacible es su heraldo. La tormenta lejana pesa también sobre mi cotidianeidad. A veces pienso que no sé qué sentido tiene esforzarse tanto por mantener en forma esta máquina genéticamente defectuosa que me conforma. La repetición de lo idéntico, esa pesadilla nietzscheniana, es mi futuro administrativo, que pesará sobre mí, siempre más exhausto. Reflexionaba sobre ello hoy, cuando sirvo de "tonto útil" a la Junta en las correcciones de su pruebas diagnósticas de bajísimo nivel de exigencia y criterios de corrección leoninos.

El médico ofrece límites, 5 años para empezar a tener problemas si no haces esto, 15 si no haces lo otro; te dispensa la vida que él, dios muy menor, no está en condiciones de prometer. Y cada vez me importa menos. Las desilusiones en la edad adulta, por otra parte, asumen cierto cariz de inevitable, falsamente estoico, con el que uno no acaba de sentirse cómodo, y echa de menos, como un idiota, las hondas melancolías de su juventud.

ESTUDIANTES EN SALAMANCA

2011-05-14T09:18:00.000-07:00

Mi reciente estancia en Salamanca ha estado también jalonada por recuerdos de la poesía macarrónica que fue objeto de mi tesis doctoral. Para empezar, por el propio nombre de la calle donde estaba situado nuestro hotel. Nadie me lo supo confirmar, pero estoy casi seguro de que este Sánchez Barbero es el Francisco Sánchez Barbero (1764-1819), latinista, gramático y poeta, nacido en Moriñigo (Salamanca), de desventurada vida bajo Fernando VII, y autor de la Pepinada, poema macarrónico satírico escrito contra José Bonaparte en el Cádiz de 1812. Un no desdeñable número de las macarroneas que estudié, edité y traduje en mi tesis fueron obra de profesores y estudiantes -de medicina- del Estudio salmantino. Fue, por tanto, un placer para mí poder visitar las dependencias de la universidad, y hacerme una idea de la vida académica que allí se vivía. Visitamos, así, un aula-museo de los Siglos de Oro,

en la que el catedrático exponía, desde esa especie de púlpito que se ve en la imagen, su lección en latín durante aproximadamente una hora y media, sin interrupciones. Los alumnos, que hacían el esfuerzo de memorizar lo más posible, contaban con la ayuda de un "repetidor" que se hallaba a los pies del púlpito, y con el llamado "derecho de poste", por el que el catedrático respondía a las preguntas de los estudiantes apoyado en una columna fuera de clase. Este derecho no tiene nada que ver con el llamado "derecho al pataleo" de curioso origen: durante los meses de noviembre a abril se permitía a los alumnos, en las primeras clases de la mañana, patalear el suelo en los cinco primeros minutos para entrar en calor en sus muy incómodas y rudimentarias bancadas.

También pude visitar la capilla de la Catedral Vieja que servía de Salón de Grados para obtener el título de Licenciado. El examinando se situaba sentado de tal guisa delante de las imágenes de Santa Bárbara,

flanqueado de los doctores ante los que debía defender su tesis, elegida previamente al azar, como en las actuales oposiciones, con "encerrona" incluida. Los compañeros del licenciando lo esperaban en el exterior de la Catedral, para hacerle los honores si aprobaba; o, si por el contrario, suspendía, para buscarlo en la puerta trasera o de servicio, por donde era obligado a salir, donde, entre los burros de carga que allí se amontonaban, recibía de dichos condiscípulos calabazas, un manteo, y era escoltado hasta el río, adonde lo tiraban sin más contemplaciones. Puede entenderse, así pues, el origen de expresiones tan castizas como "salir por la puerta de atrás", "ser un manta", "ser un burro" o "un manta".

En una próxima entrada, hablaré sobre los estudiantes macarrónicos en Salamanca, y su apicarada vida.

ANTIGUA COCHERA DE COMES

2011-05-10T13:30:00.000-07:00

El sábado pasado me encontré al paso unos paneles de propaganda electoral que confrontaban el antiguo aspecto de la ciudad con el actual; una de las viejas imágenes en blanco y negro me hizo detenerme: era la antigua cochera de Transportes Comes, donde mi padre trabajó muchos años. En la actualidad, no queda nada de ella. Sus vastos terrenos están ocupados por locales comerciales, dependencias de la Facultad de Medicina, espacios verdes, viviendas y hoteles. Pero en aquel entonces (mediados de los años 70 y comienzos de los 80), el anchuroso solar arenoso situado frente al Hospital Puerta del Mar era lugar de solaz para el niño que yo era. Junto a la entrada que puede verse en la foto, estaba una garita de vigilancia, donde solía estar mi padre. Por ahí entraban y salían esos mastodontes verdosos de la compañía, que se apilaban en dicho "vestíbulo" y en el hangar anexo que se adivina en la misma instantánea. Junto al hangar, había una especie de cochambroso saloncito donde los conductores en espera jugaban interminables partidas de dominó haciendo chasquear las piezas blanquinegras sobre una desvencijada mesa de playa. Enfrente había una gasolinera no menos sórdida, y detrás una especie de gran patio trasero, ocupado en gran parte por un taller de reparaciones.

Sí, pasé allí muchas horas de mi infancia. Recuerdo a mi padre con su camisa gris, y su chapa dorada al cinto, atendiendo a los surtidores de gasolina, o jugando al dominó, cuando mi madre, mi hermano Juan Carlos y yo íbamos a buscarlo al terminar el trabajo para ir a nuestra caseta de la playa Victoria. Recuerdo los papeles amarillos o anaranjados (la memoria diluye sus colores antes de perderse para siempre) que había en la garita, y con los que alimenté sueños de tedio, y la suciedad desmoralizante que lo llenaba todo de manchas oscuras e impenetrables. Pero la nostalgia no entiende de fealdades, y sonríe condescendiente a lo que no merecería la tabla de salvación de la memoria.

Llegado a este punto, no puedo más que lamentar la desaparición de tantos escenarios de mi infancia, asideros perdidos de mi identidad, y ocasión de ensoñaciones frustradas. Esto, igual que la pérdida progresiva de seres queridos, me deja ante la triste evidencia de la soledad que precederá mi inevitable destino.

PINTURA DEL ALMA

2011-05-06T11:02:00.000-07:00

En el local del bar La parra del Veedor, sito en Cádiz, calle Veedor, se ha organizado una muestra de cuadros del pintor y grabador gaditano Javier Molina, que durará hasta finales del presente mes. La selección de cuadros expuestos cubre un período de 19 años en la producción del artista. Molina es un pintor de sentimientos, de intensidad irrenunciable; las aguas de su alma fluyen profundas y tumultuosas, y se transmutan en un azul cargado de ensoñaciones y matices. Este predominio de tonos puede ya verse en la obra más antigua de las expuestas,

"Paseantes" (1992), donde la fugaz realidad humana representada parece diluirse en una cuesta, en la que se superpone, duplicada cual esfuerzo de Sísifo condenado a la nada, a la tristeza levemente difuminada en el cuadro.

Esta leve presencia de lo humano está ausente por completo en obras posteriores como

"Jueves", perteneciente a una serie consagrada a los días de la semana, en la que el pintor refleja principalmente interiores, privilegiados por el sueño y la recreación poética que se expresa en pinceladas hondas y un sutil cromatismo, que dan a las obras una intensidad inefable, casi dolorosa en esa poesía amalgamada en los espacios cerrados de la predilección del artista. O bien, esa presencia humana es un elemento onírico, como puede verse en

el cuadro "Domingo", en el que constituye una ensoñación casi fantasmal, anecdótica y preterible, que se esfuma sobre el azul de la barra del bar, reflejo del azul intenso del exterior, paisaje del sueño. En la obra más reciente

de las expuestas, "Tarde lluviosa", el pintor saca a pasear su mundo interior afuera, bajo la lluvia, en un evocador y profundo juego cromático, en el que el azul omnipresente, plasmado en meticulosas pinceladas, parece llevar casi al límite las posibilidades poéticas y evocadoras de un alma que se desagua en visajes de pura belleza.

CUADROS PARA UN BLOG

2011-05-03T07:53:00.000-07:00

Acabo de terminar un cuadro, de esos que pinto en ratos perdidos; se trata de una copia infiel al acrílico de un óleo de Darío de Regoyos titulado "Pancorbo: el tren que pasa" (1909). Elegí esta obra como contraste con el cuadro de Turner que copié anteriormente. Me gustó de esta pintura su riqueza de colorido, y su encuadre tortuoso que enmarca un entorno idílico y evocador, aunque desolado, donde las dos pequeñas figuras infantiles saludan al azul oscuro del tren, que parece queder fundirse con los tonos azul-verdosos que predominan en el rico cromatismo de la obra, y quedarse ahí para siempre. La copia es más fauve que el original, como dice el hijo de un buen amigo; me he confiado a la panoplia cromática del acrílico y a mi (im)pericia de aficionado.
Como ya dije, el acrílico es una técnica limpia que te permite pintar en casa, sin las servidumbres (ni las grandezas) del óleo.
Me ha ocurrido a veces que cuando alguien se entera de que pinto, me pidan un cuadro en el acto y por las buenas. A nadie se le ocurre, como dice mi amigo el pintor Javier Molina, al conocer a un fontanero pedirle que te arregle el grifo por la cara. Y como el Dinero es la Realidad, como decía Agustín García Calvo, al que me diga esto le pediré 200€, y así seguro que me dejan tranquilo.

LA PERSISTENCIA DEL DESEO

2011-04-30T08:28:00.000-07:00

El deseo parece razón de sí mismo; persiste en las lindes de lo femenino, selva de la que el salvaje no querría salir. Es absoluto y avasallador, te arroja a lo previsible, que, sin embargo, quiere sentirse como renovado, y distinto cada vez. El torbellino del amor es parejo al de la impaciencia, y cercano al de la contrariedad. Las hermosas curvas no dan tregua al ansia de tenerlas como horizonte, de ahogarse en un espejismo de carnalidad, al que no puede ser ajeno el espíritu, que se encarna en el accidente de la espera, y en la esperanza de la culminación gozosa renovada, de la comunión con lo inefable. No hay tregua, no, para el deseo, que hace arder el tiempo que se escapa fútil entre nuestros dedos.

Imagen de Betty Page tomada de Internet. Esta foto sirvió de modelo para un cuadro de Lucian Freud, deleznable por lo demás.

SALAMANCA

2011-04-26T13:27:00.000-07:00

He estado unos días en Salamanca con mi mujer. Nunca había visitado la ciudad, y la verdad es que me ha conquistado. Es abarcable, y, al mismo tiempo, inaprehensible en sus recovecos, donde el tiempo transpira, transido de la juventud ambiente que da a esta ciudad universitaria ese aire ambiguo de convivencia gozosa e inefable de lo nuevo y lo antiguo, de lo eterno renovado en suma.

El tiempo, que ha vuelto esa piedra tan característica de las edificaciones salmantinas dorada y rojiza, como con vida propia; piedra que es rompeolas de lo humano civilizado, de su impenitente vocación de permanencia.

'A SANGRE Y FUEGO' DE MANUEL CHAVES NOGALES

2011-04-22T10:50:00.000-07:00

En el tren de ida y vuelta a Salamanca me he leído esta colección de 9 cuentos del periodista y escritor Manuel Chaves (1897-1944) ambientados en la guerra civil española, y escritos en su exilio francés en 1937. Ya había leído su Agonía de Francia, que he comentado en este blog, y tras hojear estos relatos en casa de una buena amiga, decidí comprarlo, y no me arrepiento de ello, pues su lectura no deja indiferente. En el prólogo a su obra acepta ser definido como "un pequeñoburgués liberal", ciudadano orgulloso de una república democrática y parlamentaria, trabajador intelectual, antifacista y antirrevolucionario por temperamento, caracterizado por una única y humilde verdad: el odio insuperable a la estupidez y a la crueldad, que, sin embargo, se habían enseñoreado de España, servidas por "los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo" (op.cit. pp. 25-26). Permaneció en Madrid como director del diario Ahora hasta que consideró que todo estaba perdido y no quedaba nada que salvar, atenazado por el terror y la sangre, saliendo de la capital al tiempo que el gobierno republicano partió a Valencia ("¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como las que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas" [op.cit. p.28]); decide, pues, marcharse de España, porque no le interesa ya conocer de cuál de los dos bandos saldría el "futuro dictador de España" (op.cit.p.29).

Andrés Trapiello ha querido reivindicar a Manuel Chaves Nogales como estandarte de esa malhadada tercera España, democrática y equidistante, víctima de esas otras dos extremas y sectarias, empeñadas en ensayar en España las revoluciones que habían triunfado en Moscú, Roma y Berlín, y a la que sólo quedaba la salida del exilio ("[...] yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos [...] Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria" [op.cit.p.28]"). La obra es, pues, una lección de cordura, necesaria tanto más en los tiempos llenos de estupidez -políticamente correcta y de género- en los que vivimos, en los que se puede observar, por un lado, al mediocre sectario de nuestro Presidente promoviendo su particular Memoria Histórica, basada en una visión maniquea e interesada de la Guerra Civil y la II República ("una democracia poco democrática", a decir de Javier Tussell), que busca estigmatizar a la actual derecha democrática (sólo el 25% del presupuesto de subvenciones se dedica al descubrimiento de fosas comunes), envenenando la convivencia entre los españoles; y se puede, por otro lado, escuchar a alguno como Pío Moa celebrar el Día de la Victoria, puesto que ganaron "los buenos", cayendo en el maniqueísmo que ha criticado tanto en los otros.

Con distancia, pues, y objetividad pretende acercarse Chaves Nogales a los acontecimientos que acaba de vivir, aunque no crea conseguirlo del todo. Los hechos que narra y sus personajes son reales, según él mismo advierte en una nota preliminar, lo que los hace aún más estremecedores, como ilustración de esa estupidez y crueldad que el autor tanto detesta en sus contemporáneos, desgarrados en dos bandos. Hay en la escritura del autor sevillano una tensión magnífica entre su carácter de periodista de raza, y escritor de talento. Tensión resuelta con gran belleza, en numerosas ocasiones. Sus descripciones pueden ser harto evocadoras (véase, por ejemplo, el comienzo de "Y a lo lejos, una lucecita", alucinante y enloquecedora estela de sangre) y precisas en su concisión, y sus apartes no hacen desfallecer la unidad dramática de los relatos, sino que la refuerzan. No deja el escritor de verter una íntima simpatía por los personajes más populares, y ajenos al sectarismo ideológico homicida (Bigornia -el herrero anarquista-, los guerreros marroquíes, Daniel -el obrero metalúrgico-). En este último, despedido de la fábrica por sus sectarios compañeros del comité obrero al no haberse caracterizado por su ardor revolucionario, y obligado por pura hambre a alistarse como miliciano, puede leerse la íntima tragedia de Chaves Nogales: "Daniel, convertido en miliciano de la revolución, luchó como los buenos.

Y murió batiéndose heroicamente por una causa que no era la suya. Su causa, la de la libertad, no había en España quien la defendiese" (op.cit.p.272).

cf. Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, Prólogo de Ana R. Cañil, Espasa, Madrid, 2011.

CRISTO AUSENTE

2011-04-20T06:53:00.000-07:00

Un negativo de Cristo parece

verse en el muro, cruz y cabeza

del blanquecino lienzo arrancadas.

Con manchas de fuerte humedad su aureola

viene a fundirse, creciendo a lo alto.

Hacia un lado, un dibujo de Cristo

viviente aparece, en tiza trazado.

Reparación, quizás obra de un niño,

que espesa en materia perecedera

el blanco misterio del resucitado.

Foto: "Cristo 1959" de Paco Gómez

FINEO Y MEDUSA

2011-04-15T07:56:00.000-07:00

A Sandra Ramos

Después de buscar la muerte del nuevo novio de su ex prometida,

el miedo agarrota a Fineo. A mirar no se atreve los mármoles

arracimados que fueron ha poco la carne anhelante

de sus aliados en el ataque al señor de la Górgona,

cabeza enhiesta de sierpes que mal de piedra prometen,

botín que blande Perseo como fanal de las sombras.

Huye en vano Fineo de la visión espantable;

La ira y la envidia del rechazado dan paso a la súplica,

inútil frente a Medusa, póstuma esposa de espanto.

NÚMEROS

2011-04-12T11:46:00.000-07:00

Ayer conversaba con unos amigos, y disfrutaba mucho con su charla; contaban que habían estado en Florencia una semana con sus parejas en un piso alquilado, y todo lo que habían visto allí; artistas ellos mismos, son además, grandes conocedores de Leonardo, Miguel Ángel, Rafael y otros creadores del Renacimiento. Florencia, una ciudad donde todo está calculado para facilitar la vida, donde hasta los peldaños de las escaleras están construidos para deslizarse subiendo. Los dejé a eso de las 11 de la noche, pues debía levantarme muy temprano al día siguiente, y ya estaba cansado. Sentí nostalgia de esa Tebaida florentina, que he visitado sólo una vez de pasada, y también de un mundo que se me escapa, por falta de tiempo y desacuerdo de números. Me doy cuenta de que me atenazan mil y un cálculos, y obligaciones, y me gustaría tener un espacio de distensión, una cábala del reposo, que me permita mirar frente a frente a Dios, y su Enigma, y no pasar por alto, como un idiota, aquello que me conforma, sea para ensalzarlo, sea para negarlo. Pero no vivir así, a regañadientes, y espiando la sombra de lo que podría llegar a ser, o no. La Pasión no es lo importante, ni esa tontería kavafiana del camino por el camino, lo definitivo es la Resurrección, la Transformación. La ruptura empieza por dentro.

Foto: Paco Gómez

APOLO Y DAFNE

2011-04-08T13:45:00.000-07:00

Apolo admira los bellos tobillos esquivos de Dafne,

quien huye corriendo del aborrecido dios que, humillado,

descubre el profundo dolor del amor no correspondido.

La carne de la doncella se vuelve madera rugosa,

postrero desprecio al dios que se abraza desesperado

a las disformes ramas que multiplican crueles

su ansia frustrada de abrazos.

CATEDRAL VIEJA DE CÁDIZ

2011-04-05T09:22:00.000-07:00

El sol de la tarde resalta la piel levantada de la vieja catedral cual quemadura. La piedra caliza se antoja más porosa, y los altorelieves parecen irse diluyendo poco a poco y reintegrándose a la esencia caprichosa de la piedra madre. La puerta abombada busca una salida para el aire que resbala sobre los escalones descascarillados. Bastión de la fe la catedral, su decadencia serena hace pensar en aquélla como parecida a la piedra, milforme, rugosa y resistente, desnuda ante la luz que llena a veces el interior del templo, volviéndolo misterio desvelado, cegador, que vuelve a colocarte ante tus propias contradicciones, y te invita a integrar esta visión deletérea de decadencia en el enigma oculto que te deslumbra.

CUANDO LOS ELEFANTES SUEÑAN CON LA MÚSICA

2011-04-01T12:45:00.000-07:00

Se han cumplido 24 años del inicio del programa Cuando los elefantes sueñan con la música en Radio 3, dirigido y presentado por Carlos Galilea. Yo me enganché a la emisión a finales de los 80, siempre con temor a que desapareciera como otros de la talla de Caravana de Hormigas o Buscando el Norte, caídos en ese inexorable camino de asimilación a radio fórmula que parecía buscar la dirección politizada del ente público. Caravana de hormigas, por ejemplo, era un magnífico programa que, desde una perspectiva de izquierdas, osaba a veces mostrarse crítico con el socialismo gobernante a través de lo que llamaban Francia y su compañero "secciones suicidas".

De Los elefantes me enamoró esa maravillosa música brasileña tan distinta al pop manufacturado y romo anglosajón que se escuchaba por doquier, la emoción contenida y profunda con la que Galilea hablaba -habla- de artistas como Elis Regina, Maria Bethânia, Joao Gilberto, Caetano Veloso, Cartola, Chico Buarque, etc., y cómo sabía contagiar esa pasión. Me convertí en un auténtico fan, y me puse a comprar discos brasileños en aquella época de forma desenfrenada (discos que conservó aún con cariño) a una casa de importación de Barcelona, llamada Tangará. Llegué incluso a ganar dos concursos que organizó Galilea en su programa, obteniendo como premio sendos discos de Maria Bethânia y Selma Reis.

Mi pasión por el programa se enfrió luego un poco a mediados de los 90, coincidiendo con las horarios imposibles que le daban entonces, y cierto desengaño amoroso que tuve con una chica aficionada también a esta música.

Últimamente, sin embargo, he vuelto a escuchar el programa, (donde ahora no es raro escuchar también música en francés, inglés e italiano) pues en su horario actual de las 3 de la tarde, me pilla de camino a casa a pie desde mi instituto, y disfruto de nuevo de la voz y la sensibilidad teñida de color y sentimiento de ese amigo, que tantos momentos de emoción y belleza me ha proporcionado. Gracias, Carlos.

Reproduzco el dibujo que incluía C. Galilea en una carta de agradecimiento que me dirigió en diciembre de 1990 por mi temor a que desapareciera su emisión. Espero, de corazón, que sus elefantes no despierten nunca de su ensoñación musical.

SOLICITUD DE LA ESPERA

2011-03-29T09:54:00.000-07:00

L'espoir, c'est une bête farouche (George Bernanos)

La espera se reproduce en ciclos de pesadilla, librea del tiempo fatuo que se hace sentir perentorio, y es, en cambio, falaz e inmisericorde. Se llena la vida de energía, de optimismo, mientras esperas, y la esperanza, fiera salvaje, rebosa la copa. La corriente de lo mudable te arrastrará de banco en banco, de fila en fila, de cola en cola hasta la espera final, la de la muerte, que también se suele hacer esperar. Nacido hemos para esperar lo desconocido, lo presentido, lo invisible. Y es la paradójica espera de lo eterno, o mejor dicho, de lo no-tiempo, el único absurdo -éste sí- colmado de sentido.

MERCURIOS SEVILLANOS

2011-03-27T08:42:00.000-07:00

Este viernes tuve el honor de asistir a la tertulia literaria Los Mercuriales en Sevilla, a la que había sido amablemente invitado junto a autores gaditanos de la talla de José Manuel Benítez Ariza y Antonio Serrano Cueto. Fue una oportunidad impagable de conocer a personas con las que sólo tenía contacto a través de sus blogs, y no quedé en absoluto defraudado, si no más bien admirado por su calidad humana y literaria (empezando por la de José Miguel Ridao, tranquilo capitán de una nutrida y entrañable tropa familiar). Yo, que no tengo costumbre de recitar mi poesía en público, me sentí en su compañía muy a gusto y motivado para hacerlo. Espero no haber desmerecido demasiado del resto. Terminamos en una taberna irlandesa, a la que nos llevó un guía privilegiado, Antonio Rivero Taravillo, en el corazón de esa Sevilla que me tiene cautivado el corazón desde mi época de estudiante.

Imagen: Blog de la tertulia literaria Los Mercuriales, donde puede leerse el acta levantada por Juan Antonio González Romano.

OTRO CEMENTERIO MARINO

2011-03-22T07:37:00.000-07:00

A la ciudad sitiada me acerco,

vacía colmena de celdas holladas,

abandonada al cuidado de gatos

que entre sus calles ociosos pasean.

Ciudad populosa de muertos ausentes,

huidos ante el asedio anhelante

del inminente mar, que el reposo

estorba de muertos con sus fragores

y ecos, haciendo del camposanto

marea de tierra que rompe en la nada.

Su aliento salado se enrosca en las tumbas,

serpiente invisible de escamas heladas,

que a las palomas desasosiega,

y eriza a los gatos en busca de sueño.

LUGAR DE LA POESÍA: "MÚSICA PARA SUEÑOS" DE JOSÉ CEREIJO

2011-03-18T14:29:00.000-07:00

Visitaba hoy la librería más importante quizás de Cádiz, y comprobaba con sorpresa la desaparición de los libros de poesía. Pensé entonces que quizás los habían trasladado del lugar particularmente visible en que se encontraban a algún rincón menos lucido del local (tal como habían hecho hace algún tiempo con los tomos sobre religión y espiritualidad), y no me equivoqué: hallé los poemarios en una pequeña estantería detrás de una mesa de información (que actúa como una barrera psicológica, pues te obliga a situarte casi detrás de la encargada ahí sentada), junto a los libros de literatura greco-romana. Otro fósil literario -pensé- la poesía, mantenida por puro prestigio cultural (no deja de ser una libreria) junto a los carcamales primorosamente editados por Gredos, salvados del olvido para reposar en tumbas de tapa azul.

He vuelto a pensar en esto en casa mientras sopesaba en mi mano el último poemario que he leído, Música para sueños de José Cereijo. Un libro sobria y elegantemente editado, que guarda entre sus hojas una belleza singular. Extrañamiento de la poesía. Si ya no encuentra su espacio en las librerías, ¿dónde lo hallará? ¿entre los impulsos eléctricos de la Red? Me resulta imposible, empero, pensarla desligada del papel, sujeta al batir de tiempo, materializado en hongos, humedad y bordes ajados.

Del tiempo sutil habla el libro de Cereijo, que ha llegado a mis manos por la amabilidad de un amigo. Libro lleno de resonancias clásicas (Terencio, Virgilio, Horacio, Ovidio, Catulo), y escrito en una variada métrica, en él la naturaleza se muestra esquiva frente a lo abstracto, y se configura como signo o pretexto de la reflexión poética sobre el tiempo, y la melancolía (esa piedad del tiempo), que acompañan al poeta en su deambular por un paisaje preferentemente crepuscular bañado por una luz, la de marzo, retenida en la nostalgia futura de ésta (Tratemos de hacer nuestra la misteriosa hondura / que ya conoce el tiempo; / el íntimo fulgor, la plenitud que un día / tendrán en la nostalgia). La tarde es el espacio privilegiado (cf. La tarde aquella, Fin de la tarde -que cierra el poemario-), en el que día se demora en morir sustrayéndose al tiempo en su luz dorada de agonía (Qué silencio tan hermoso. / Qué plenitud, qué pureza. / Recoge y guarda -tan honda- / su lección de impermanencia), donde la tensión entre eternidad y belleza se consagra en la memoria del amor (que en Cereijo es un "tú" con vocación de ausencia y suave dolor de lo perdido), que compensa -siempre momentáneamente- de la pérdida que para el poeta supone toda vida: La eternidad que pide la hermosura, / puedes dársela tú. Por tu recuerdo / sigue la tarde aquella, / ardiendo todavía en la memoria / pura del corazón. Y tal vez la tristeza, / a cambio de ese don, es un precio pequeño.

Cf. José Cereijo, Música para sueños, Pre-Textos, Valencia, 2007.

DÉDALO INDEMNE

2011-03-15T09:41:00.000-07:00

Parece mentira que el tiempo extienda

sus redes por los altavoces pírricos

del aeropuerto. Apuran sus llamadas

los pasajeros antes del masivo

éxodo que el cambio de puerta causa.

Pasivos fieles del pastor de nubes,

más se ignoran cuanto menos espacio hay,

y prescinden del miedo entre bostezos:

Dédalo abjuraría en tierra

de estos Ícaros presurizados.

SIN TÍTULO

2011-03-13T04:26:00.000-07:00

Volvía el viernes andando a casa desde el trabajo por el paseo marítimo, recreándome en los matices de azul del mar sobre la playa (cuando se pinta -sea a un nivel muy modesto como el mío- se empieza a apreciar más y más las virtudes mudables del color, imagino que del mismo modo que el músico percibe timbres ignotos a los profanos en las obras que escucha), cuando algo desvió mi atención: había un grupo numeroso de personas bebiendo cerveza en el exterior de un bar (toleradas transgresiones del Carnaval). Eso me trajo recuerdo de hace muchos años, pasado en el que la gente se agrupaba con sus cervezas u otras bebidas en algunas zonas de dicho Paseo, para disfrutar del sol y de la conversación. Todo eso ha desaparecido ante la presión de tantas normativas. La era de los reglamentos, parece un nombre adecuado, creada quizás para irnos acostumbrando ovinamente a otros futuros recortes de libertades en otros terrenos menos anecdóticos. Los bares sobre todo por la noche, se han convertido en una especie de guetos, acosados por las preceptivas municipales, a las que el Gobierno ha incorporado recientemente una salida de humos. No digo que esto esté mal y que no evite molestias y abusos, aunque tiene como objetivo gente más bien mayor (los jóvenes no se pagan cubatas en los pubs, tienen sus botellones), y me hace tener cada vez más nostalgia de aquellos años 80 de mi juventud, donde se respiraba un ambiente de libertad y espontaneidad (no sólo en horarios y libertad de movimientos, sino también en la entonces escasa presión del estúpido lenguaje políticamente correcto tan "progre") que ha ido, poco a poco, desapareciendo.

11-M SÉPTIMO ANIVERSARIO

2011-03-11T10:04:00.000-08:00

"Entre el once y el catorce de marzo de 2004 se precipitaron las cosas [...] Un atentado terrorista, el mayor de Europa, había hecho estallar en Madrid trenes con su contenido, que se contó por cientos de víctimas.

Enseguida, con una rapidez que casi igualó la de la admirable solidaridad ciudadana y la eficacia de los servicios públicos de asistencia, se organizó una ávida maniobra de aprovechamiento electoral en beneficio del grupo de oposición, que en principio se presentaba tres días después a las elecciones como perdedor a causa de los innegables éxitos del Partido Popular en la gestión económica y en una lucha antiterrorista llevada a cabo con una firmeza que no se había visto hasta entonces. Se había intentado una política que se elevaba sobre el hormiguero de clanes para primar consideraciones generales de mayor envergadura y calado. Ésta, que resultaba incompatible con el populismo y la inversión electoral a corto plazo, comportaba, por primera vez, la diferencia de opciones respecto a Alemania y Francia, a quienes debió desde sus principios apoyo y financiación el Partido Socialista, reembolsados con acuerdos económicamente desfavorables y con las que siempre había mostrado España, desde la transición, una actitud ancilar y sumisa, y, por el contrario situaba al país en alianza con otros homólogos europeos y en conjunción explícita con Estados Unidos, tanto en cuanto al enfrentamiento mundial globalizado contra el terrorismo como respecto a la intervención bélica, el derrocamiento de Sadam Hussein y las largas y difíciles reconstrucción y pacificación del país. Éste era el flanco más débil, electoralmente hablando. Sectores civiles muy amplios se oponían, y con motivo, a la implicación en una guerra mal explicada y peor prevista en su desarrollo, consecuencias y finalidades últimas. El tejido de presiones localistas y las crecientes reivindicaciones autonómicas acababan, además, de otorgar un plus de impopularidad al PSOE: su líder en Cataluña se había aliado con el partido independentista (Izquierda Republicana), cuyo portavoz había pactado, en entrevista con ETA, que ésta no asesinaría en aquella región, lo que no despertó precisamente las simpatías del resto, como tampoco lo hicieron las pretensiones de fraccionar el marco constitucional.

Los descubrimientos, en meses anteriores, de comandos del grupo terrorista provistos de grandes cargas de explosivos para provocar atentados que sólo fueron frustrados por la intervención policial apuntaban a su autoría en el 11 de marzo. Contra ETA se dirigieron pues desde las declaraciones del Gobierno hasta el clamor de no pocos ciudadanos, apoyado además por la oportuna coincidencia de la aparición en el País Vasco de panfletos incitando a sabotear los ferrocarriles españoles.

Hubo también sin embargo, desde el principio, algunos rasgos propios del terrorismo islámico: la elección de la fecha, recuerdo del 11 de septiembre, la magnitud de la carnicería. A esto rápidamente -pero una vez que se hubieron producido las primeras declaraciones oficiales y con prontitud que se hubiese dicho calculada para que previamente el Gobierno se involucrase en la tesis de la autoría etarra- se sumaron pruebas de filiación musulmana de los asesinos y reivindicaciones, en prensa y vídeo, de un grupo terrorista de Al Qaeda, que se declaraba autor del atentado y lo explicaba casi en los mismos términos que habían figurado meses antes en los carteles de la oposición contra la política internacional del Presidente, su alianza con el de Estados Unidos y la participación española en la guerra.

La mañana del día once, poco después de la explosión, el representante vasco del nacionalismo independentista y notorio portavoz oficioso de ETA había negado la relación de la banda con la masacre de la estación de Atocha y apuntado, temprana y solitariamente, a la implicación del fundamentalismo musulmán.

En el breve espacio temporal que medió entre la conmoción y secuelas de la matanza masiva del jueves y las votaciones del domingo hubo, por parte de la oposición, un despliegue mediático de agresividad monocolor, una organizadísima técnica de acoso, usura y desprestigio del partido en el Gobierno con el fin exclusivo de canalizar en su contra la tensión, terror, tristeza y desconcierto que la imprevisible magnitud del suceso producía en los ciudadanos. La tesis era, en realidad, idéntica a la expresada por Al Qaeda: el Presidente pagaba, y pagaría, por su apoyo a la política de Estados Unidos y a la intervención en Irak. El pueblo español no podía menos de ver, pues, en él y los suyos los causantes de una inmensa desgracia que, además, amenazaba con repetirse de no cambiar políticas y dirigentes.

En ilustración cristalina del fin justifica los medios, el partido socialista y aliados ocasionales mostraron, en cuestión de horas, las dotes que en otros terrenos -economía, cultura, educación, trabajo- les habían faltado. Su eficacia fue, como siempre había sido, extrema en un aspecto: movilización, coacción, creación de grupos de presión, demagogía oportunista, difusión de consignas, manipulación de comunicaciones y mensajes; recurso, en fin, a métodos históricamente inseparables del fin justifica los medios. La mañana misma de las congregaciones para los minutos de duelo y de silencio la pared frente al instituto de enseñanza secundaria donde se encontraba quien esto escribe mostraba una pintada en la que se leía en grandes letras negras terrorismo=ETA=Al Qaeda=Aznar=cruz gamada. Contra lo que suele ocurrir en otros casos, en los que permanecen semanas o días, este letrero desapareció, púdicamente enjalbegado, nada más ganar el Partido Socialista las elecciones del catorce de marzo. No había sido borrado de cualquier manera ; se trata de todo el lateral de un edificio de una planta que amaneció el lunes repintado a conciencia, pero sólo en los paneles donde había habido ataques e insultos contra el Partido Popular. Los otros graffiti, en colores y grandes dimensiones, estaban intactos. El de marzo de 2004 fue un decorado de despliegue rápido y puntual retirado tan pronto como se cerraron las urnas. La mañana del quince no existía. Una de las primeras cosas que los alumnos vieron al entrar al instituto fue las insignias ZP del nuevo presidente socialista, que lucían en su ropa los conserjes del centro".

cf. Mercedes Rosúa, Las clientelas de la utopía, Unisón, Madrid 2006, pp. 133-136.

NIEBLA

2011-03-08T10:08:00.000-08:00

La niebla se enseñorea de la estación belga. Se hace una con sus materiales dúctiles y plateados, apariencias de plástico, aluminio y vidrio que marcan el fin de la Edad del Hierro, edad del duro metal que entrechocaba sangres y era pedernal de heroísmos. La materia, en cambio, se muestra ahora más dócil, manejable a nuestra esperanza de dominar el tiempo haciendo ambiguo el espacio. Formas gráciles, aéreas, que parecen curvarse bajo el imperio de la niebla, son provisorias conquistas ante lo inevitable, lo férreo del ser. El frío se da por sobreentendido entre la bruma filosa, y las vías parecen dispensarnos de su rigor geométrico en un horizonte que se diluye.

QUADERNI FOLENGHIANI

2011-03-06T10:05:00.000-08:00

Acabo de recibir el último número doble de la revista italiana Quaderni Folenghiani, que ha tenido a bien publicar otro artículo mío (ya publiqué uno en su cuarto número) sobre la influencia de Merlín Cocayo, "el Virgilio macarrónico" (que sólo cede en importancia en su época a Ariosto), en España. Su director, el profesor Giorgio Bernardi Perini, me ha ofrecido incluirme en el Comité Científico de la revista, especializada en la poesía macarrónica, y he aceptado gustoso. Ya me gustaría tener más tiempo para dedicarlo a este improbus labor sobre un campo aún en gran parte virgen.

DE LA EDAD DEL SILENCIO, PALABRAS Y MÚSICA

2011-03-04T14:24:00.000-08:00

Andrés Rábago, "El Roto", acaba de publicar un libro en el que recoge sus tiras gráficas de la época en que firmaba como OPS bajo el título de La edad del silencio. Sus ilustraciones de El hermano lobo forman parte de mis recuerdos de infancia. Era un niño solitario y ensimismado, y quizás por eso, me encandilaban más esas figuras esquemáticas que rebosaban de sombra sobre un fondo inquietante y desolado, que parecía querer romper a lo lejos en un helado interrogante. A esa edad, se me escapaba el mensaje político de algunas de las tiras, y la fuerte violencia de algunas quedaba congelada en el hieratismo de los trazos. Ese misterio intangible y prometedor alimentó mi posterior gusto por pintores como Giorgio de Chirico y Max Ernst (Magritte me pareció más convencional), y descubrí más tarde influencias de éstos en OPS, quien llega a reproducir en alguna de sus viñetas cuadros de Ernst como La mujer oscilante. Con 12 o 13 años me ponía yo a copiar los oníricos maniquíes de Chirico, y leí su rara novela Hebdómeros que desgraciadamente perdí. Creo que será interesante conseguir el libro, y reencontrarme -espero- con alguna de esas prístinas intuiciones de aquello que la vida no ha terminado de ahogar, gracias, pienso, a que existe lo que llaman poesía.

Me ha llevado mucho tiempo terminar -si es lícito este verbo cuando se habla de un libro de poesía, y más cuando se trata de una antología- Mil años de poesía europea de Francisco Rico. Me han gustado particularmente las antologías de John Donne, Willian Blake, Baudelaire, Kavafis, Yeats, Apollinaire y Brecht. Esta antología, que lo es también de traductores, recoge traducciones de calidad y estilos diversos, y tal vez hubiera estado bien en algunos autores optar por un único traductor. Es un puro homenaje a la figura de éste el juego final de recoger 10 traducciones del poema L'albatros de Baudelaire.

He descubierto con desagrado que han desaparecido de los canales de la inefable TDT Radio Clásica y Radio 3, sustituidas por Radio 5. Espero que esta supresión no afecte también al espectro radiofónico, pues si alguna cosa me alegra de pagar impuestos es poder escuchar estas radios, insostenibles quizás en el sector privado.

P.S.: más de dos meses después he conseguido resintonizar en Cádiz Radio Clásica. Más vale tarde si la dicha es buena.

Imagen: OPS

LAICISMO Y CRISTIANISMO

2011-03-01T13:37:00.000-08:00

"Esta cultura [la de aquellas que Habermas llama "chácharas postmodernas"] no es hoy propiamente laica. Fuertemente ideológica, refractaria a cualquier crítica, intolerante a cualquier objeción, resistente a cualquier contradicción, impermeable a cualquier argumentación contraria, esta cultura es laicista. Ésta se burla de la religión, la denigra, la considera "superada", la trata como una superstición, como residuo de una era mitológica, como herencia de otra época antropológica, como rastro de un estadío de inmadurez intelectual. Incluso después del ocaso de las ideologías, el laicismo europeo continúa bebiendo de las fuentes de Marx, Nietzsche, Freud y de todo aquel filón del "humanismo ateo" del que escribió Henri de Lubac. El laicismo apela continuamente a la ciencia de Galileo, pero, al mitificar sus procedimientos y forzar sus límites, no entiende la distinción -entre verdades de ciencia y verdades de fé- que el propio Galileo introdujo tan bien, y, con una conversión al cientifismo, lleva incluso las segundas ante el tribunal de las primeras. La única contribución que el laicismo está dispuesto a reconocer al cristianismo es la de la consolación de los necios, algo así como la magia, la astrología, las historias para niños, o los cuentos para incautos (Benedetto Croce, como hemos visto, además de más culto y serio, era también bastante más profundo cuando hablaba del cristiano como "hermano menor" del filósofo)."

cf. Marcello Pera, Perché dobbiamo dirci cristiani, Mondadori, Milano 2008, pp. 93-94.

(La traducción es mía. Existe una edición española: Por qué debemos considerarnos cristianos, Encuentro, 2010).

Imagen: Colegiata de Huy (Bélgica).