IN MEMORIAM

El viernes pasado falleció en trágicas e inesperadas circunstancias Concha Alcalde Cuevas, profesora titular de la Universidad de Cádiz. A mí y a Concha nos unía una pasión tardía por la pintura, y una amistad común con el pintor Javier Molina. Ella era una pintora más apasionada que yo, de un trazo mucha más rápido y seguro que el mío, y mientras yo me llevaba meses y meses dándole vueltas a un cuadro, ella acumulaba acuarelas, pasteles y acrílicos llenos de color, de los que hacía generosa ofrenda. En sus últimos tiempos Concha se estaba dedicando, entre otras cosas, a hacer copias del primer Kandinsy, y parecía que había encontrado su camino dilecto en la abstracción. Concha era una persona discreta y amable, llena de una dulzura interior que afloraba en su sabia sonrisa, que las duras pruebas de la vida no parecían sino haber acentuado. Descansa en paz, querida amiga y artista.

A CONCHA ALCALDE CUEVAS

In memoriam

Un lienzo en blanco a ti te espera, Concha,

para que uses colores ignorados.

Tu sonrisa paciente y delicada

será tu pincel, tu paleta el fondo

de tus ojos acuosos y azulados.

Píntame sobre el pentimento aciago

de tu destino apuntes de belleza

que sobrepujen la esperanza cierta

de tu mirar sereno.

DESASTRES EDUCATIVOS

Hoy he recibido en el centro la visita de un representante editorial que viene periódicamente a presentar las novedades en libros de texto. Él me ha confirmado que el próximo curso no habrá cheque-libro, y que, por tanto, no podré solicitar los cambios y actualizaciones de manuales que pensaba pedir como jefe de departamento de mi asignatura, francés. Traía un material novedoso para las pantallas digitales que se van a instalar para el curso próximo, pero como él me decía, tendremos las pantallas (quizás) pero no el material didáctico elaborado desde las editoriales para usar en estos dispositivos, pues en los institutos tendremos que usar los libros del programa del gratuidad, que ya no podrán cambiar al menos un año más. Esto resultará ruinoso para las editoriales, que han acabado perdiendo con este programa (tanto es así, que el representante al terminar su presentación en el ordenador, se llevó el material de demostración que había traído, cosa inaudita, pues siempre lo dejaban en los centros).

Nunca me gustó este Programa de Gratuidad (el mismo concepto de gratuidad es falso: no hay nada gratis, todo sale de nuestros impuestos). Pienso que sólo se deberían haber dado libros "gratis" a las familias en situación de precariedad económica, no a todo el mundo. Supone, además, una carga adicional de trabajo para los profesores tutores y equipos directivos que deben controlar el buen estado de los libros y su entrega y recogida al final de curso, pues los mismos libros servirán para los nuevos alumnos del curso siguiente.  Al final tanta "modernización" nos hará tener en los centros un stock de libros que se irá deteriorando de año en año, junto a novedosos equipos informáticos de utilidad variable.

Esta segura senda de depauperación va balizada por la certeza de la reducción de nuestro sueldo, que me hará, al menos, un 5% menos comprensivo (a los que te obliga, por otro lado, el sistema de exclusión de responsabilidades de nuestra legislación educativa) con la falta de interés de muchos alumnos, su haraganería, y su desprecio a lo que represento, así como con la posible falta de colaboración, cuando no hostilidad abierta, de muchas familias. Ya basta con cargar sobre nuestros hombros con tareas burocráticas que no nos corresponden y con ruedas de molino psicopedagógicas. En este sentido pende sobre nosotros, como espada de Damocles, la amenaza de la aprobación (con probable nocturnidad y alevosía veraniega) del nuevo Reglamento de Organización de los Centros, que ha soliviantado al colectivo profesoral en su inmensa mayoría. Aparte de sus numerosos dislates, al parecer dicho ROC te obligará a aceptar cualquier justificación de faltas que aporten los padres, lo que facilitará la existencia de los "exámenes a la carta" según conveniencia de alumnos y familias...

En este contexto, no me sorprende la noticia del fracaso del llamado Pacto Educativo del ministro Gabilondo (otro insigne olvidable), pues, como ya comenté en una entrada anterior, sólo pretendía blindar el conglomerado logsiano ya existente, con algún leve maquillaje (la derivación hacia la FP debería realizarse ya en 2º de ESO, no en 4º, como se proponía, pero ese ir juntos de la mano en el lecho de Procusto de los Centros de Secundaria Obligatoria sigue siendo del agrado del coro de los camboyanos, que si no, no tendría razón de existir sin sus cantos de sirena igualitaristas), sin tocar los dislates cometidos en las Autonomías (el "nacional-aldeanismo" del que hablaba Mercedes Ruiz Paz).

No me sorprende, finalmente, la propuesta del nuevo inquilino del Palacio de San Telmo de hacer que en 5 años se implante el portugués como segunda lengua extranjera en Andalucía, como si fuera uno de esos planes quinquenales de la antigua URSS. Esto demuestra el escaso contacto que tienen, por lo general, nuestros políticos y sus operaciones de imagen con la realidad.

"El futuro es una guasa, puro cine" decía Blaise Cendrars en sus memorias sobre la Primera Guerra Mundial, que escribía mientras veía a los nazis invadir su amada Francia.

Todo empeorará... antes de ir a peor.

LA MUERTE DE LA MUJER PIRATA

Una de mis mayores aficiones de niño era la lectura de tebeos. En la época (años 70) existía la costumbre de cambiar tebeos ya leídos por otros nuevos que te ofrecían en las tiendas. Recuerdo que una de mis frases favoritas de entonces a mi madre cuando ésta iba al mercado era: "tráeme un tebeo". Mis tebeos ocupaban una alacena entera, y uno de los momentos más traumáticos de mi infancia fue cuando mi madre me dijo que había que vaciar la alacena, pues nos mudábamos de piso, y no había sitio para tantos tebeos (no era verdad, pero mi madre era una de esas personas que, por afán de limpieza, arramblan con todo de tiempo en tiempo). Me ví en el trance de hacer una selección de lo que había allí, para salvarlo en dos bolsas de plástico. Lo de Salomón o lo del juicio de los libros de caballerías en el Quijote me pareció un juego de niños: me despedí de los ahora tan valorados cómics-libro de la editorial Vértice, con sus aventuras en blanco y negro del Hombre Araña, el Hombre de Hierro (prefiero esas traducciones al uso de los originales Spiderman, Iron man, pues me dejan un regusto circense y, consecuentemente, melancólico, que me parece congruente con estas ficciones), Namor, Dan Defensor (Daredevil, ahí la censura resultaba un tanto estúpida), mis tebeos del Jabato, el Capitán Trueno, etc. Una de las pocas cosas que salvé fue mi colección desemparejada de El Guerrero del Antifaz.

Todavía me pregunto por qué lo hice. Era entonces muy popular la serie de Manuel Gago, reeditada en color por la Editorial Valenciana. Por ejemplo, en el colegio existía el juego del "hombre inmóvil", en el que tenías que quedarte totalmente quieto cuando alguien acaba de decir aquello de "El Guerrero del Antifaz, sin reír sin hablar, que se quede como está, cuando yo diga ya".

Yo fui también un niño precozmente "progre" (no quise hacer la Confirmación), y, al escuchar que el Guerrero era un tebeo franquista, dejé de comprarlo (de hecho, sigue siendo un cómic "maldito", ya definitivamente condenado por el llamado "multiculturalismo" en boga, y una de sus más estúpidas emanaciones: la Alianza de Civilizaciones). Esas tonterías no me duraron mucho, y me pudo el afán de seguir las aventuras del Enmascarado, y volví a comprarlo. Pero, entretanto, había perdido la oportunidad de adquirir gran cantidad de números, que sólo pude encontrar parcialmente (A veces tuve incluso sueños en los que adquiría nuevos ejemplares). Luego comencé a leer "alta literatura", y me olvidé de los tebeos, aunque ya no me desembaracé de los que había acumulado.

Hace algunos años descubrí una página dedicada a este personaje, http://garaje.ya.com/guerrero55/index.htm, creada por Mariano Bayona y Dolors Cabrera. Me sumergí en esta completísima página, con la oculta esperanza de saber lo que había sido de algunos de los personajes de la serie que aparecían o desaparecían en mis tebeos dispersos: los hermanos Kir, la Mujer Pirata, don Luis, el capitán Lorenzo, Fernando, Sarita... Puede parecer hasta ridículo, pero el descubrir que la Mujer Pirata (enemiga y enamorada del Guerrero) había sido asesinada por otros piratas me hundió momentáneamente en una profunda desazón y tristeza, como a quien revelan un doloroso secreto de familia que conmueve los cimientos de su identidad. Me sentí por unos instantes trasladado a un pasado inubicable, en el que sí hubiera podido encajar y cobrar sentido esa revelación; a un territorio perdido de la infancia donde quizás esa noticia hubiera operado algún cambio, no sé, o tenido algún sentido. Siempre estamos a vueltas con nuestra infancia, venía a decir Rilke, y ese Guerrero, con todos sus defectos y virtudes, está entreverado con mis recuerdos infantiles de una manera misteriosa. En los simplistas fondos de sus viñetas quizás me empeñaba en ver un horizonte de redención para mi cobardía y timidez, y un modelo de heroísmo con el que poder siquiera soñar.

VIDA NO VIVIDA

Foto: Polaroid de Andrei Tarkovski

A Julian Blaga

La vida no vivida por mi padre

la vivo yo; tengo carrera y puesto

de funcionario como hubiera ansiado

para sí, tengo una vivienda grande

y una mujer guapa e inteligente,

pero no me siento mejor por eso,

padre; siento el dolor igual que tú,

que crece en mis entrañas, y la angustia

de seguir tus pasos de día en día,

al verte tan serio en mi terco espejo.

'BLOGUEÍNA' DE JOSÉ MIGUEL RIDAO

Este segundo volumen de la colección Álogos contiene entradas del blog Por estos andurriales de JM Ridao, con un atinado prólogo del escritor -al par que insigne bloguero- José Manuel Benítez Ariza. El blog de Ridao fue uno de los primeros que empecé a visitar cuando abrí el mío propio. Debo decir que fue, en cierto modo, un modelo y un acicate. Alguna de sus 'bloguerías' me fueron muy útiles, como aquella de desinhibirse en su propio blog, ya que es tuyo. Ciertamente, Ridao, como él mismo dice, no pretende escribir uno de esos blogs literarios, tan bonitos, pero que tan poca gente comenta (empezando por los propios autores). Frente a ese modelo de blog "cerrado", Ridao practica un modelo "abierto", incluso abierto en canal, si se me permite la expresión: el autor parece haber llevado siempre la blogueína en la sangre, y se expresa y se "realiza" (valga esta expresión tan manida) en el formato blog, que parece hecho para él, o viceversa. Es típica, pues, en él la entrada abierta, que busca los comentarios masivos e inmediatos -pues su ritmo es de entrada diaria- de una auténtica comunidad de "bloguintios", a los que Ridao procura responder uno a uno, y, además, a pecho descubierto, sin poner palabras de control, ni moderación de comentarios. Este enjambre de seguidores, al que me sumé gustoso, pienso que se siente atraído por la humanidad desbordante y generosa de Ridao, que no guarda nada para fuera del blog (como hacen muchos con sus poemas y relatos pensando en el formato libro -lo cual no es en absoluto criticable), y, sea desde su "trono" escatológico, sea rodeado de niños llorones, nos transmite su pulso cotidiano en forma de aforismos, poemas, "bloguerías" -a modo de un Gómez de la Serna cibernético-, chascarrillos, escatologías, críticas musicales, traducciones, reflexiones varias, etc.

Como nuevo "Fénix de los ingenios", Ridao tiene una ambición totalizadora que se plasma en su vertiente de creador del lenguaje; ahí están su diccionario andurrialero, y su corpus de neologismos blogueros: blogueína, bloguería, blógica, bloguintios. Sus ridaikus son, en este sentido, una síntesis lograda de dos características que atraviesan toda su escritura: el humor y la afortunada y fulgurante percepción de la realidad, que Ridao transmite ipso facto a su blog. 

El libro editado por Siltolá ha pescado en el torrente turbulento de la creación bloguera ridaoana algunas piezas de gran tamaño, que colean aún entre las páginas del volumen, como recién sacadas de la Red. Dichas entradas no están ordenadas temáticamente, y creo que es mejor que se haya hecho así, pues el lector del libro puede hacerse una idea más real de la creación de Ridao, que te hace pasar de la risa a la profunda emoción estética, pasando entretanto por la reflexión y el retrato cotidiano a la vuelta de pocas páginas.

Se pueden echar de menos algunos poemas, o algunas de sus eruditas al par que emotivas críticas musicales, pero es evidente que siempre se echará algo en falta en un libro que quiera recoger, aunque sea de modo antológico, la caleidoscópica producción bloguera de Ridao.

Enhorabuena, maestro.

FERIA DEL LIBRO: DE CÁDIZ A BENAOCAZ

He estado esta tarde en la feria del libro del Cádiz. Los puestos de librerías ofrecen en primer plano las novedades editoriales, que se repiten en caleidoscopio de color de estancia en estancia; y los de las instituciones muestran títulos de diverso interés. Me detuve un rato en un puesto de una editorial especializada en facsímiles. Llamó mi atención un Apocalipsis iluminado que se conserva en la Biblioteca del Escorial, tanto por sus imágenes como por el texto latino, que resultaba gratamente legible. No me decidí a preguntar su precio, aplastado por la obviedad.

Asistí luego en el salón de actos de la feria a la presentación del último poemario de José Manuel Benítez Ariza, Diario de Benaocaz. Tras la escucha a modo de introducción por la Organización de una desvencijada grabación de una recitación del propio Miguel Hernández (tan cascada que no podía evitarse pensar en una psicofonía) el editor de la editorial Pre-Textos presentó al autor y a la obra, señalando la nueva etapa que representaba esta obra en la trayectoria de su autor, y resaltando su ya conocida trayectoria literaria, en la que quería destacar su clasicismo, musicalidad y variedad temática.

Acto seguido, tomó la palabra JM Benítez, quien comentó el contenido y la estructura -tripartita- del libro. Me llamó mucho la atención que comentara que él, en cuanto a la poesía, no se sentía totalmente cómodo con el formato libro, sino que el prefiere hablar de cuadernos, y de cómo esos cuadernos van creciendo en paralelo a lo que él considera, desde algunos años, su marco de referencia en cuanto a creación literaria: su diario abierto o bitácora que mantiene en la Red. Para él, pues, sus poemas son como apuntes o entradas desarrolladas de dicha bitácora. Resulta, en mi opinión, muy loable y novedoso esta planteamiento de Benítez Ariza, que dignifica y da sentido a la escritura de blogs.

Tres palabras resonaban en la presentación que hizo de su poemario: musicalidad, plasticidad e intimidad. En su retiro del bello pueblo de la sierra gaditana que da nombre al libro -beatus ille-, el autor ha tenido oportunidad de trabar profundos lazos de amistad con una escuela de pintura local, a la que profesa una gran admiración. Esta convivencia con la plasticidad y el gusto por los temas pictóricos -comentaba el autor- se plasma en la segunda parte del poemario. Efectivamente, los títulos de los poemas podrían evocar los de otros tantos cuadros (Puente de los prodigios, moras, sendero, etc.). La primera parte del libro, en cambio, recoge algunos de los temas constantes en la producción poética del autor gaditano. Destacó entre ellos el de la intimidad, que el autor considera como la esfera del ser humano más amenazada en la actualidad. En la tercera y última parte del poemario, JM Benítez destacó su carácter de crisol de nuevos caminos por los que el autor desea deambular, ciertamente, bajo la luz y los colores de esa hermosa tierra que se convierte en materia literaria y cromática de su poesía; senderos marcados por un ansia de trascendencia, que no viene encauzada por una Fe dada, sino que llega al autor envuelta en rumores de dulces voces y la luz vespertina, trasunto de ese dolor inasible de la existencia, que es también una promesa (Ese dolor, que es un racimo -verso que cierra el libro).

Un libro, pues, que leeré con gusto, y que promete gratas sensaciones, intuiciones, y quién sabe si sinestesias.

'FERNANDA, LAS MAGNOLIAS Y EL REY MAGO' DE AURORA PIMENTEL IGEA

La editorial La isla de Siltolá ha publicado como número 3 de su Colección Álogos el volumen titulado Fernanda, las magnolias y el rey mago de Aurora Pimentel Igea, con prólogo de Ouka Leele. En la misma portada se advierte entre corchetes de lo que vamos a encontrar en su interior: Entradas del blog MÁSTER EN NUBES. Efectivamente, se trata de eso, pues dicha colección pretende acercar a los lectores "una cuidada selección de entradas de los blogs más relevantes del momento", como se dice en la contraportada.

Decía Ortega y Gasset que un libro de ciencia tiene que ser de ciencia; pero también tiene que ser un libro. Extrapolando este precepto a la obra que comento, perteneciente a un "casi género literario" que vive en la Red, creo que le conviene plenamente, tanto por su edición como por su contenido. El libro, tanto por su formato como por sus tonos de cobertura, recuerda vagamente una de esas pequeñas ediciones aldinas del Renacimiento que se hicieron tan populares en su día; y esta sobriedad clásica de la edición resulta una envoltura en absoluto chocante para las entradas del blog de Aurora. Esta adecuación no es sólo debida a las características formales de la edición, sino, principalmente, a la propia selección y organización del contenido, que me parece modélica.

Para los que leemos habitualmente el blog de Aurora Pimentel imaginamos lo díficil que debe haber sido la tarea de selección de entradas para publicar. Lo trasladado a papel, en todo caso, me parece plenamente representativo de la escritura de la autora.

Lo seleccionado, además, está articulado de un modo que lo "redime", por así decirlo, de su origen electrónico (y no me refiero sólo al excelente y emotivo prólogo de Ouka Leele), y lo convierte en una obra plenamente adecuada a nuestra percepción "libresca" de la literatura. El libro se abre, pues, con un texto que me parece programático, y que da título a la obra: Fernanda, las magnolias, y el rey mago. En él, Aurora nos presenta recuerdos de su infancia envueltos en cálida nostalgia; nostalgia de un tiempo feliz y casi edénico en el recuerdo, que se intenta recuperar a través de la literatura, entendida como intento de trazar una línea ininterrumpida con esa perdida tierra de ilusión, donde quedaba perfectamente integrado y hasta justificado el dulce engaño de la asistenta disfrazada de rey mago. Ese espíritu es el que anima y sirve de hilo de conductor al resto de entradas del libro, donde la autora se nos muestra observando la realidad con ojos de niña grande, que sabe saltar sobre las miserias cotidianas, y aportar "otra" perspectiva.

Dichas entradas están organizadas bajo nombres de tipos de nubes. Así, Nimbos recoge textos que presentan recuerdos y personas del entorno familiar (sin olvidar a la perra Olimpia); Cirros engloba entradas relacionadas con viajes y las personas conocidas en ellos, siempre con una visión cálida y humana en primer plano; Cúmulos ofrece textos de carácter eminentemente reflexivo, donde la autora abre su corazón desde lo cotidiano sin ser tópica, y se rebela contra lo políticamente correcto; Estratos está centrado en la literatura y el cine, evocados con ternura; Nieblas ofrece contenidos poéticos, escritos desde la naturalidad desnuda de una expresión apasionada; el último de los textos de esta sección, Oración del aprendiz, (que es una verdadera oración que la autora, como aprendiz de escritora, dirige a Dios -¡curiosa y humilde captatio benevolentiae, tan distinta de la tópica, dirigida siempre a los lectores y en el fondo obsequiosa!-) sirve de introducción a las narraciones cortas de Cielo despejado, donde el yo de la autora cede paso a la tercera persona del escritor que maneja con seguridad su oficio de narrador; la última y más larga de las narraciones, Preposiciones. Deme algo está escrita en primera persona, que es un yo transmutado que recoge lo mejor de la Aurora persona (al elegir el personaje de la mendiga, con cuya humildad y sinceridad -y esperanza- sentimos que se identifica) y de la Aurora escritora, que pule y maneja con soltura sus posibilidades expresivas.

El libro se cierra, en fin, con un epílogo poético, Porque no todo es luz, agridulce como la vida, que Aurora vive con pasión y, sobre todo, esperanza, y que creo que es lo que intenta principalmente transmitirnos con su escritura, más allá del mero oficio literario. 

LA TARDE DEL DILUVIO

Inspirado en el cuadro homónimo de Turner

El cielo se torna gris ominoso.

Una bandada de pájaros negros

formó un arcoiris desconcertado.

El viento en el bosque es bramar ceniciento,

e híspidas bestias desconocidas

corren ansiosas hacia el otero.

La perra gime sobre sus crías,

muge la vaca por su ternero,

y forman los hombre hileras de sombras,

creciendo en acuoso exilio del suelo.